|
親愛的大哲： 很早醒來，迷迷糊糊點(diǎn)開公眾號后臺，看到287這個(gè)數(shù)字，心里突然冒出一個(gè)念頭：不知誰會(huì)成為第288位訂閱者。等我外出散步的時(shí)候，收到一條關(guān)注信息，竟然是你！急急忙忙告訴你我的發(fā)現(xiàn)，你說今天才發(fā)現(xiàn)沒有關(guān)注，因?yàn)橹坝浀藐P(guān)注了我的另一個(gè)公眾號。我說是的，那是為了國創(chuàng)項(xiàng)目做的公眾號。但我沒說的是，我內(nèi)心一直覺得遺憾，因?yàn)榘l(fā)了幾期推文之后，沒有繼續(xù)做下去。我為給予我那么多意義感的活動(dòng)的孩子和家長們，所做的事情，現(xiàn)在想想，依然是太有限了。有時(shí)候，時(shí)間在推著我往前走，畢業(yè)、就業(yè)，只身一人來到一個(gè)小城市，適應(yīng)、磨合，那些我在意的，被迫甩在了身后。你說得對，我確實(shí)是太孤獨(dú)了。我以前覺得孤獨(dú)沒有什么不好的。大學(xué)的時(shí)候，我多么享受一個(gè)人跑來跑去，去圖書館和輕軌站，去一食堂、二食堂、衛(wèi)星廣場。但我后來意識到，這種孤獨(dú)，和我工作后的孤獨(dú)是不一樣的。這種孤獨(dú)，是當(dāng)我不想孤獨(dú)的時(shí)候，我知道，會(huì)有熱鬧和懷抱在等著我。不是某一個(gè)人的熱鬧和懷抱，而是一個(gè)群體的懷抱。這個(gè)群體的成員，是我所尊重和喜愛的、是喜愛和尊重我的，是見一次就歡喜一次的，是讓我在長春漫長的冬天里心里暖洋洋的存在。但工作后的孤獨(dú)不一樣了，是物理空間的短距離里那些存在不再存在的孤獨(dú)，是話不投機(jī)轉(zhuǎn)身就走亦或是需要妥協(xié)退讓的孤獨(dú)，是出了友好的牌面但是被狠狠撕碎的孤獨(dú)。我得承認(rèn)，這樣的孤獨(dú)，讓我就是很失落很無力，這不丟人，對嗎？我嘗試接納了自己的狀態(tài)。但是我今天又有了新的思考，得出的結(jié)論是：我早就有了很好的充電寶。確實(shí)很無厘頭哈哈。事情是這樣的，我的手機(jī)耗電很快，而我工作后買的充電寶，容量太小、充電很慢。我花了時(shí)間研究市面上的充電寶，咨詢了別人，也買了一個(gè)，但依然覺得不夠好用。直到上周末回老家，我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)的時(shí)候，我就研究過這個(gè)事情，早就買過一個(gè)容量很大很好用的小米的黑色充電寶。大哲，我繞了一個(gè)大圈子，走了一條長長的彎路。充電寶是一件很小的事情，但它就和我最近幾年的生活一模一樣。珍貴的，不管是人還是物，散落在各處。我卻在原地急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，去找新的人和物，又或者，新的人和物出現(xiàn)在了我的面前。我選擇了退而求其次，我都忘記了，我早就有了很好的充電寶。真心希望這段彎路在若干年后回看不再是彎路，希望這段路是禪宗三境界里的“看山不是山、看水不是水”。折騰一番之后，才更加清楚明了什么才是健康的關(guān)系和愛。你和我說，不要做掃興的家長和老師，即使你都走過了，也不要?jiǎng)儕Z別人體驗(yàn)世界的過程，雖然，她可能會(huì)經(jīng)歷痛苦，因?yàn)橥纯啾旧硪彩求w驗(yàn)的一個(gè)部分。我這個(gè)學(xué)期教學(xué)，有少部分學(xué)生，狀態(tài)不太好，干預(yù)了多次，也沒有太多的正向改變。我在想，也許就是你說的這樣，是不是他們真正要經(jīng)歷的并不是我希望的認(rèn)真參與課堂并順利通過會(huì)考，而是在學(xué)考中意識到帶著功利性與對學(xué)科的偏見學(xué)習(xí)，是不正確的？我盡了自己所能，鋪一條寬闊平坦的道路，但依然要允許少部分人，走他們認(rèn)定的路。因?yàn)椴辉试S也沒有什么辦法，他們的內(nèi)部動(dòng)機(jī)擺在那呢。談到內(nèi)部動(dòng)機(jī)，就想到了大二上學(xué)期時(shí)，你當(dāng)時(shí)給我們上的專業(yè)課，學(xué)習(xí)科學(xué)與技術(shù)。19年的那個(gè)冬天，我常常穿著紅色羽絨服，坐在第三排的位置聽課，并且有時(shí)候會(huì)睡著。這是你對當(dāng)時(shí)的我的印象。那個(gè)學(xué)期太困太累，狀態(tài)真的不太好，但后面竟然好起來了，人真是神奇。其實(shí)我當(dāng)時(shí)內(nèi)部動(dòng)機(jī)是非常非常強(qiáng)烈的，這門專業(yè)課讓我留在了這個(gè)專業(yè)，聽課的時(shí)候（狀態(tài)：醒），我總會(huì)把理論、案例與自己的經(jīng)歷結(jié)合起來。喜歡你的講課方式，輕松、幽默又專業(yè)，理論可以追根溯源，邏輯清晰?？赡苁翘矚g了，于是我內(nèi)化了一部分，造成我現(xiàn)在去班里上理論課時(shí)，偶爾也有學(xué)生覺得像脫口秀。去年的這個(gè)時(shí)候，我快要站上省優(yōu)質(zhì)課比賽的講臺了。大哲，你知道嗎？這個(gè)比賽在大家看來應(yīng)該就是個(gè)比賽，客觀意義上的確也是這樣的。但對我來說不僅僅。不僅僅作為職稱晉升的其中一項(xiàng)，它的意義太厚重了，是一個(gè)階段性的小小綻放，是自己教學(xué)理念的省級分享，是青年教師的誤打誤撞，是孤單歲月里遇到共鳴的同行。準(zhǔn)備設(shè)計(jì)那個(gè)系列的課程時(shí)，恰逢酷暑，那天，我有六個(gè)小時(shí)、三個(gè)班的競賽課。在中午吃飯的時(shí)間，我和你通了一個(gè)電話。你給予了我的想法莫大的肯定，從此助力長輩跨越數(shù)字鴻溝的主題確立。省賽當(dāng)天上場前，我掏出你在我成年時(shí)送我的生日禮物——一支口紅，當(dāng)時(shí)已經(jīng)用完了，但那天我出發(fā)前，把它放進(jìn)口袋，只是拿出來握了握，也讓我接住了這一路的支持與力量。叨叨了這么多，是因?yàn)槲业拇_懷念，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的確挺讓人痛苦的，不是嗎？那些巔峰體驗(yàn)，其實(shí)就是抵擋無意義的守護(hù)神咒，長大后看《哈利·波特》，才知道攝魂怪的隱喻是抑郁。我懷念你的課，懷念在傳媒西樓203室聽你講話的日子，懷念疫情的時(shí)候線上進(jìn)行的教學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)，懷念和你還有一群同學(xué)一起去本部參加比賽——那節(jié)《操作性條件發(fā)射》。懷念，或許就是總在心里念叨著這些，因?yàn)槟菍?shí)在是太美好純粹了。喜歡教學(xué)，認(rèn)同教學(xué)的價(jià)值，認(rèn)真打磨課程，精心上好每一節(jié)課。也不僅僅，換言之，就是把手頭喜歡做的事情做好，如果沒有喜歡的事情，那就把能做的事情先做好。你真真切切就是我的榜樣。我們今年七月份見面那天你說，就感覺你一直沒有畢業(yè)，我們像平常一樣約著去某個(gè)地方。我知道你說的，可能是那種即使很久沒有碰面，但見面依然不覺得陌生的親切感。但在那個(gè)瞬間，除了認(rèn)同你說的這種感覺，另一方面，我其實(shí)感覺我繞了好遠(yuǎn)的路，才又出現(xiàn)在你面前，因?yàn)槲抑巴浳以缇陀辛撕芎玫某潆妼?，在外面亂找充電寶（這句怎么這么奇怪）。一個(gè)真心想要成為好老師的師范生，在你身上學(xué)到了太多，平時(shí)聊天說謝謝，你總說不客氣?，F(xiàn)在這封不需要回信的信里，再和你鄭重說一聲，謝謝。今年五月的公開課，我設(shè)計(jì)了好幾種方法，依次遞進(jìn)地讓學(xué)生用Python列表的相關(guān)知識求平均氣溫。那幾天我盤算來盤算去，覺得這像在糾結(jié)茴香豆的茴有幾種寫法。當(dāng)時(shí)，我和你說：“突然明白茴香豆的茴有幾種寫法，確實(shí)沒有那么重要。重要的是寫的時(shí)候需要的技術(shù)和細(xì)節(jié)，能夠完美融合在這幾種寫法的層層遞進(jìn)中。大哲，這就是我的公開課，你說就一個(gè)平均氣溫，有必要三種方法算嗎？但如果為了學(xué)列表，真的好合適啊。這是我這節(jié)課最大的問題，但也是最巧妙的點(diǎn)?！?/span>你的回答是：“確實(shí)沒有必要用三種，但我必須知道有這三種，然后我才可以選擇。如果我不知道這三種，那我就沒有選擇的能力。就像統(tǒng)計(jì)編程語言，amos已經(jīng)可以可視化了，還有必要學(xué)mplus、r和Python嗎？我的回答是當(dāng)然，因?yàn)槲医裉煲尫殴烙?jì)參數(shù)來降低自由度，解決小樣本過度擬合問題的時(shí)候，只有r能幫我。我學(xué)習(xí)它們的意義，不是我每次都要用它們計(jì)算，而是當(dāng)我遇到問題的時(shí)候，我有選擇的能力?！?/span>寫到這里，我有點(diǎn)明白了。大哲，也許我走的和你走的，以及世界上任何一個(gè)人走的路，都不應(yīng)該稱為是彎路。那就是必經(jīng)的，精彩的獨(dú)屬于我們每一個(gè)人的路。在某一段路上，感到孤獨(dú)，但如果自己主動(dòng)選擇了孤獨(dú)，真的去擁抱孤獨(dú)，擁抱熱鬧之后的戒斷反應(yīng)后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)是有力量、勇氣和愛的。喧囂聲太紛擾，容易讓人忘記自己本來的樣子，謝謝你讓我看到了微光，照亮窄門里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路。靜靜 寫于北京 2024年12月4日 
|
