人的一生應(yīng)當(dāng)有許多停靠站，我但愿每一個(gè)站臺，都有一盞霧中的燈。

——題  記

這是父親離開的第7天了。我望著清晨灰蒙蒙的天空，街角的雜貨店已經(jīng)關(guān)了，只有落了灰的風(fēng)鈴還在作響。榕樹下的落葉似是好久無人清掃，堆了一層又一層。驀地，殘缺的風(fēng)一吹，我仿佛又看到了父親泛黃的日記薄。

“2020年12月27日,女兒生日。我親手做了蛋糕，但女兒好像不喜歡吃，唉！應(yīng)該買一個(gè)的?！蹦悄晷卵┏蹯V，寒煙漫枝。印象中，父親的身影總是嶙峋的，但他的笑容卻溫暖簡單。12月27日，他像往常一樣放學(xué)接我，但卻沒有回家，而是帶我去了一家餐館，他點(diǎn)了幾個(gè)菜，而后倉促拿出蛋糕，手指悄悄地捻了捻衣角，把蛋糕推到我面前“草莓味的，你不是最喜歡吃嗎?快嘗嘗?！笨晌以缇筒幌矚g了，但也怪不得父親。記憶里，他總是四處奔波，接過一個(gè)又一個(gè)工作，在他回神之時(shí)，我已經(jīng)長大了，他無法補(bǔ)上我欠缺父愛的童年，苦澀該是漫上了心頭，只是那年，他笨拙地想要一點(diǎn)點(diǎn)撫平我與他隔著的那座山。蛋糕是膩的，我勉強(qiáng)嘗了兩口。似是看到我的不喜歡，父親動了動嘴唇卻沒說話，只是笑了笑。但那笑中的苦澀，我是知道的。那年大雪傾下，落于父親心頭，寫下一瓣瓣苦澀的詩篇。

“2022年2月1日,過年了,我買了很多燈，女兒說很喜歡。”不知為何，父親總說過年要里里外外都是光明的，不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。不過，我是喜歡燈的，無論是高于屋脊的紅燈，還是流行于東北的冰燈，都意外得讓人溫暖。但我總執(zhí)拗于父親送我的那盞燈是最好的。那年，大抵是有了那盞名曰父親的燈，我總覺著日子是有盼頭的。不知從何時(shí)起，我也為父親貼上了無所不能的標(biāo)簽。

當(dāng)心安從偶然變成習(xí)慣，我才發(fā)覺，愛的具體是無名的偏袒。父親努力將那座山撫平，他用滿手的污泥替換我嘴角的笑意，卻終是差了一步。

父親的日記薄定格在“2024年10月20日?！?/span>

他臨行前的那一天，我們一起沿著小河走了很久，從公園的小石橋，到百米外的木橋，再到遠(yuǎn)處的鐵皮橋。父親一路望著河水。在歸程的第一步，我瞥見父親夕陽下閃動的淚光，我愣了愣，心頭一顫，竟也落下淚來，我趕緊拭干了淚，怕他察覺。

屬于父親的文字在深秋的緘默中變淡，直到第一縷月色吞噬最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

窗外，是淅淅瀝瀝的秋雨，冷冷的。我不知道，另外一座城是否也在下著同樣的冷雨。我不知道，那個(gè)城市的人群里是否也有一個(gè)人看著秋雨，想念著什么?；蛟S我的父親并沒有陪伴我走過完整的童年。但于我，一場冬天的革命，足以覆蓋那幾年的殘缺。他很平凡，什么都給不了我，卻又什么都給得了我，爬上他的肩頭，可以摘下月亮。  

父親，我想你了。

（指導(dǎo)教師：史娟榮）