詩人的筆下往往是自言自語：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這樣的話并不一定要說給誰聽，好像是無意間給人聽到的。許多詩真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩人眼前似乎沒有讀者，可謂“目中無人”。小說家對讀者的態(tài)度也可謂“目中無人”，反之，讀者目中也不應(yīng)該有小說家。小說家應(yīng)該像劇作家，盡量讓他的角色發(fā)言，自己只能躲在幕后操縱。有些小說家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來指指點點，甚至大發(fā)議論，這種夾敘夾議的小說體便有散文的傾向。這種小說家如果真是散文高手，則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛玲和錢鐘書的小說比較一下，便可見張無我而錢有我，錢鐘書的小說里充滿了散文家錢鐘書的個性。

散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對話的關(guān)系，可以無拘無束，隨時向讀者發(fā)言。老派的詩人雖然也可以偶爾來一句“君不見”，而舊小說家也可以直接對讀者叫一聲“列位看宮”，但在一般情形之下，詩人和小說家畢竟另有職務(wù)，不便像散文家這么公然、坦然地面對著讀者。反之，讀者面對散文家也最感親切、踏實，因為散文家是為自己發(fā)言，而所說的也是“亮話”，少用烘托、象征、反諷之類的技巧。

散文分狹義與廣義二類。

狹義的散文，指個人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論其題材則又千匯萬狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項：

這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學(xué)的世界正是有惰的世界。也正因如此，用散文來抒情，似乎人人都會，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見。一般的抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書、祭文、日記等等也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無端說愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫景、狀物之中，才顯得自然。

這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同，因為它說理之余，還有感情、感性，也講究聲調(diào)和詞藻。韓愈的《雜說四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是說理的散文，但都氣勢貫串，聲調(diào)鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說理。每次讀《過秦論》，到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施，而攻守之勢異也”，一句長問，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫嘆，情緒久不能平。精警的議論文不能無情。

這種散文既不是要抒情，也不是要說理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現(xiàn)在筆下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力，也就是一個健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心。“家居不可無娛樂。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說它衛(wèi)生也不無道理，至少上肢運動頻數(shù)，近似蛙式游泳。”這種雅舍小品筆法，既無柔情、激情要抒，也沒有不吐不快的議論要發(fā)，卻富于生活的諧趣，娓娓道來，從容不迫，也能動人。到了末句，更從觀察進入想象，最有英國小品的味道。

這樣的散文又叫做敘事文，短則記敘個人的所經(jīng)所歷，所見所聞，或是某一特殊事件之來龍去脈，路轉(zhuǎn)峰回；長則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節(jié)，或是一個時代特具的面貌，成為歷史的注腳，也就是所謂的回憶錄之類。敘事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點反省力和想象力，當能賦文章以洞見和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力(或稱條理〉也許不太重要，因為事情的發(fā)展原有時序可循，不過有時為求波瀾生動，光影分明，不免倒敘、插敘，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。

所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景?，F(xiàn)代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺經(jīng)驗。高速公路上的千車競駛，挖土機的巨鏟揮螯，林陰道的街燈如練，港口的千桅成林……無一非景。一位散文家的視覺經(jīng)驗如果還限于田園風(fēng)光，未免太狹窄也太保守了。同時，廣義的景也不應(yīng)限于視覺：街上的市聲，陌上的萬籟，也是一種景。景存在于空間，同時也依附于時間，所以春秋代序、朝夕輪回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美國的山水，熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動人，因為作者不會寫景。景有靜有動，即使是靜景，也要把它寫動，才算能手。“兩山排闥送青來”，正是化靜為動?！棒W云欲度香腮雪”也是如此。只會用形容詞的人，其實不解寫景。形容詞是排列的，動詞才交流。

物聚而成景，寫景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專注于獨特之某物，無論話題如何變化，總不離開該物。此地所謂的物，可以指有生物，譬如草木蟲魚之類，也可以指無生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類的種種動態(tài)，譬如彈琴、唱歌、開會、賽車。也許有人會說，寫開會的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫某次開會的經(jīng)過情形，當然是敘事，但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_會這種社會制度或生活現(xiàn)象，或是天南地北東鱗西爪的開會趣聞，便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見聞，甚至帶點專業(yè)的知識，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談?wù)撘患虑?，一樣?xùn)|西，常會聯(lián)想到古人或時人對此的雋言妙語，行家的行話，或是自己的親切體驗，真正是左右逢源。這是散文家獨有的本領(lǐng)，詩人和小說家爭他不過。

我把散文的功能分為上述六項，只是為了討論的方便，并不是認為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項，或是另有一種散文全然敘事，別無他用。實際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敘事文中，常帶寫景，寫景文中，不妨狀物，而無論是敘事、寫景、或狀物，都可以曲達抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發(fā)議論，略表意趣。反之，說理文也可以說得理直氣壯，像梁啟超那樣，筆鋒常帶感情。

?情、理、意、事、景、物六項之中，前三項抽象而帶主觀，后三項具體而客觀。如果一位散文家長于處理前三項而拙于后三項，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在后三項里打轉(zhuǎn)，則他似乎欠缺知性，過分落實。

抒情文近于詩，敘事文近于小說，寫景文則既近于詩，亦近于小說。所以詩人大概兼擅寫景文與抒情文，小說家兼擅寫景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫景，遇到有景該寫的場合，不是一筆帶過，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙于敘事，甚至不善抒情。

我認為：能夠抒情、說理的散文家最常見，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點；能夠兼擅敘事、寫景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱“散文全才”。前舉的六項功能，或許可以用來衡量一二位散文家是“專才”還是“通才”。