|
 俗話說：“人吃五谷雜糧，哪有不生病的?！笨梢姡谌说囊簧胁簧『孟袷遣豢杀苊獾?。 在我的印象里，大多數(shù)人在身體剛不舒服的時候是絕不吃藥的，有的真的扛過去了，自然是喜事一樁，有的扛不過去，就只得到藥店根據(jù)經(jīng)驗買藥或者去醫(yī)院，一通檢查后拿到大夫開的一盒或者幾盒的藥來。 在有女兒之前，我們一家人身體都很健康，偶爾有感冒，一片感康病就好了。我從沒覺得吃藥是個事兒。 不知是不是與女兒的早產(chǎn)有關(guān)，女兒總是扁桃體發(fā)炎，總得吃藥。 顆粒狀的藥，按理來說用水一沖好吃，可是女兒很抗拒，每次她吃藥，我都是先商量著，“寶貝，咱吃藥，吃完藥就好了?！蔽覙O盡耐心地哄著。女兒搖頭，看我拿著藥，就往床上縮，大一點兒就往別的屋跑。 可是，每次結(jié)局都一樣：被我抱在懷里，兩條腿壓著，一只手拿著小勺，另一只手捏開嘴灌，孩子打著挺，小腦袋撥浪鼓一樣搖，吃完藥，弄得我一身汗。 孩子每次都哭得撕心裂肺，我把她抱在懷里東屋走到西屋，南屋走到北屋，給她吃糖吃水果，敲盆敲窗戶，唱歌講故事……用一切手段轉(zhuǎn)移她的注意力，她的哭聲止住了，一場戰(zhàn)役也就結(jié)束了。 孩子漸漸長大，身體越來越好，可是我的姥爺一天天變老，有一天早上起來，舌頭僵硬流口水，中風(fēng)了。 從此姥爺見天吃藥。一輩子好強的他，拒絕別人的服侍，自己倒水吃藥。 桌上的水杯隨著他的手的抖動，水面也開始輕微晃動，泛起一圈圈細小的波紋。水珠偶爾濺出，滴落在桌面上。 他的手有些哆嗦，手指不自主地抖動著。他努力穩(wěn)住手，但似乎越用力，手抖得越厲害。我們小輩看見就要幫他，可是，每次他都拒絕，于是每次吃藥，都有藥粒掉在地上，每天，他都在他吃藥的桌子下彎身子找藥，我們說別找了，找到了也不干凈不能吃了，他也不聽，找到了用手擦一擦就吃了，有的即使用笤帚掃也找不到，那就只好再從藥瓶里倒出一粒來，那一粒掉落的藥說不上哪一天終于在笤帚的三催四請中現(xiàn)出身來，灰頭土臉的自覺無臉見人心甘情愿地進了垃圾堆。 前兩年，大舅媽血糖高。每次給她買回藥，她都要拿著放大鏡看，然后打開藥盒，她會嘖嘖有聲：嘖嘖嘖，你看看，人奸地薄貨抽條，真不叫個玩意，這藥片兒小的像芝麻粒似的……我雖然笑她的夸張，但眼見著那藥片真是越來越小。 去年我生病，吃了一陣子藥。片劑、湯劑、針劑齊上陣。看病的醫(yī)生都很有經(jīng)驗，用藥也很嚴謹，每次去醫(yī)院回來都是兩大袋藥，一天吃一次的，兩次、三次的，用藥時間也有要求，飯前吃的，飯后吃的；用藥順序也有講究，這個需先吃，那個需20分鐘后吃，那個那個……別的不說，單是維生素從A到E一個不缺，藥的顏色也齊備：赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練腹中舞？倘使那時剖開我的肚子，一定是色彩斑斕的雜貨鋪子，我直懷疑大夫要在我的身體里開一家不用上稅的大染房。 這么多的藥吃下去的一個好處是省了飯，你想啊，十幾種藥，每隔20分鐘吃一味，直直從早飯過后吃到午飯時間，藥還沒有吃完。 每天早晨，我面對著那些小小的藥片，它們?nèi)活w倆一伙靜靜地躺在一張白紙上，如同一顆顆彩色的星辰，沉甸甸地壓在我的心頭。我閉上眼睛，深吸一口氣，然后將它們吞下。酸甜苦辣的味道在嘴里迅速蔓延，仿佛一條條冰冷的蛇，在我的舌頭上蜿蜒而行，穿透喉嚨，直達心底。那一刻，我感到自己仿佛被囚禁在一個無盡的深淵中，每一步都如此艱難。我知道這是為了健康，但為何每一步都要承受這樣的痛苦？這苦澀不僅是一種味覺的折磨，更是一種靈魂的煎熬，讓我感受到生命的脆弱與無奈。 我這五十多歲的人，實在不敢像小孩子一樣哭著鬧著說藥難吃，但確實有一味藥太難吃了，吃別的藥頂多多喝水喝到漲肚，吃這味藥真的是要哭出來。 我吃這藥的時候就想起我的婆婆，她92歲臨終前吃的就是這味藥——果味鉀，學(xué)名枸櫞酸鉀顆粒，那時我看了一下藥品說明書，從蘋果身上提取出來的，按理說不難吃?。∑牌拍菚r已經(jīng)處于彌留之際，但是每次吃這個藥的時候，她躺在床上，虛弱地晃動著頭，當(dāng)我們把小勺放到她嘴唇的時候， 她撅起嘴噗噗噗地吹著，一小勺的藥能吃進半勺就不錯了。 我們一邊說著老媽真調(diào)皮，一邊問這藥有那么難吃嗎，卻誰也沒有嘗一嘗。 我苦著一張臉對著這藥，全身心地抗拒，我還忘不了昨天，我一咬牙把它咽進去，然后第一時間沖到衛(wèi)生間又全都吐出來。 妹妹們把果味鉀灌到空膠囊里，一小袋顆粒需要24個膠囊，膠囊刺激得我胃疼，又加了一樣胃樂新來緩解疼痛。 先生在一旁勸著我水溶后就喝，我搖頭，他拿起一袋果味鉀，用水沖好后一飲而盡，妹妹們在旁邊鼓掌喝彩，我無可奈何，只有就范。 去年，我不知道聽了多少段德云社的相聲，聽了多少脫口秀，聽了多少段歌曲……那都是家人找到的，他們說這能讓我保持好心情，好心情就是藥。 七大姑請來了釋迦牟尼，說我佛慈悲，渡一切可度之人；三舅帶來了耶穌，說介石美玲學(xué)良都是高壽；八大姨的穆罕默德也來了…… 我儼然成了家里的太陽，一家人都成了恒星。 生病和吃藥，讓我深刻體會到時間的流逝和生命的無常。每一天的藥物，都是一次對時間的標記，提醒我們珍惜眼前的每一刻。病痛中，我感受到時間的緩慢，但也正是這種緩慢，讓我有機會停下來，思考生活的意義。吃藥的過程，讓我學(xué)會在時間的洪流中保持從容，把握每一個瞬間，學(xué)會了如何更好地照顧自己，如何在困境中找到出路。 記得小時候我發(fā)燒，媽媽把一個圓圓的、大大的白色藥片放在我手心兒，又給我倒一杯熱水，讓我服用。可我把藥片放到嘴里后，一杯水都喝完了，藥片還卡在嗓子眼兒，特別苦，后來，我干脆把藥片吐出來。 媽媽見狀，拿來一只碗，用筷子把藥片攆成面面兒，倒入熱水，又抓上一把紅糖，用筷子攪拌幾下兒，然后遞給我。我接過來，一揚脖兒，咕咚咕咚幾口，就把藥喝了。 四十二歲以前，我只是力氣小，偶爾感冒，沒吃過幾次藥。但是從四十三歲開始，我在一年的時間里，頻繁去醫(yī)院，吃藥成了家常便飯。 上高中期間，冬天坐在教室里，我總覺得左腿膝蓋凍得慌。那時候還以為是教室的墻漏風(fēng)。因為除了冷，左腿膝蓋沒其它感覺。 2012年9月，縣文化局給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)配發(fā)了一批書，每個行政村兩箱。我租了一輛福田汽車，把書拉回來。打算當(dāng)天分發(fā)給全鎮(zhèn)36個行政村，所以就把書卸在了我辦公室外的空地上。我打電話通知各村的村支書，讓他們派人來取書，但是到下午快下班的時候，還有九個村沒來取書。 我就著手往辦公室里搬書。一箱書有四五十斤重，搬第一箱第二箱的時候，就覺得很吃力，搬到第三箱的時候，左腿膝蓋特別疼，痛得我趕緊把那箱書放下。民政所的同事業(yè)務(wù)多，有兩位男同事從辦公室走出來，正要開車回家，看到我呲牙咧嘴的模樣，就幫我把書搬到我辦公室。 第二天我到單位后，跟領(lǐng)導(dǎo)請完假，就去了鎮(zhèn)上醫(yī)院。 于是，我開始服藥?？晌灏俣嘣乃幊酝辏业耐忍垡矝]有起色。 我又去了縣中醫(yī)院，中醫(yī)院的大夫讓我拍了片子，說我膝蓋疼是因為損傷，我想想有道理。我11歲剛學(xué)騎自行車的時候，就從馬路上摔到一丈多深的溝里；初三畢業(yè)后返校，只顧跟同學(xué)打招呼，沒注意看路，連人帶自行車掉進了學(xué)校門口的排水溝里；參加工作幾年后，上班途中被同村村民的自行車撞到玻璃碴上，褲子壞了一個大洞，左腿膝蓋也蹭破了皮，還出血了。 于是，大夫給開了一大推中成藥，繼續(xù)吃。 那些藥有膠囊有藥丸，膠囊還好說，喝水就能咽下去，可直徑差不多兩厘米的大藥丸吃起來就費勁了。 我把大藥丸掰開，分成十多份，再把它們搓成小圓球，分幾次放到嘴里，用水送下去。那也不是很順利，往往需要兩杯水，才把一顆藥丸服進去。喝得我肚子撐得慌。 待那些藥服用結(jié)束，我的腿疼還是不見好。我一生氣，就聽之任之，也不治了。丈夫知道我腿疼，也不用我去地里幫他干活了。 2015年的一天，我在網(wǎng)上查閱資料，偶然發(fā)現(xiàn)北京武警總隊醫(yī)院的廣告，里面有關(guān)于腿疼治療的內(nèi)容。我抱著有病亂投醫(yī)的態(tài)度，打算去看看。 可我是路盲，去秦皇島這樣的小城市都轉(zhuǎn)向，去北京那樣的大都市，還不丟了啊。我只好求助上技校的兒子。 兒子倒是很爽快，跟老師請了假，帶我去了武警總隊醫(yī)院。 兒子提前在網(wǎng)上訂了酒店，并預(yù)約了大夫。我們到北京的第二天，大夫就給我做了檢查。大夫說我腿疼是因為免疫力低下，讓我每天針灸、紅外線照射，持續(xù)三天后，給我開了兩個月的中藥，他們醫(yī)院給熬好了。說需要在冰箱里保存。 我告訴在家的丈夫買個冰箱，兒子買了一個行李箱，裝上那些熬好并分裝在一個個塑料袋里的中藥藥液，帶著我踏上了返程的路。 兩個月后，冰箱里的中藥喝完了，腿疼還是依舊。
這個世界病了，吃藥的卻是我。 吃藥能治病不假，但藥到病除卻不一定真。所謂病急亂投醫(yī)，醫(yī)急亂開藥。 記得三四歲的時候，無論家里誰肚子不舒服，不管三七二十一，診所是不會去的，首先想到的就是吃藥。吃什么藥呢？這藥也不稀奇，家家都有，孩子們都當(dāng)糖吃，一點感受不到病痛，反而覺得很開心。 孩子哪里會知道，“寶塔糖”就是打蟲藥，專打蛔蟲。有病當(dāng)藥吃，沒病當(dāng)零食吃，真叫人嘴饞。好幾回五臟廟鬧騰得歡，家里又實在沒東西可解饞，就悄悄搬凳子墊腳，然后踮起腳尖，伸手去摸放在櫥子上被母親藏起的“寶塔糖”，也不敢多拿，只是微微掰下一小截，再迅速復(fù)原，找一個沒人的角落，把糖捏成粉，像吃綿糖一樣，用拇指蘸著吃，完事兒還一個勁吮指頭，那叫一個回味無窮。若沒發(fā)現(xiàn)的話，每隔十來天就偷吃一次。反之，就瞬間變臉，戲精上身，捂著肚子假裝說疼。 一次兩次還行，久了，便成了母親陪著我演戲，不僅不責(zé)怪，反而把放糖的位置悄悄挪到我容易得手的地方。 偶然有一次，不知是何緣由，咳嗽連著七八天，我的吃藥經(jīng)驗又豐富了，從“寶塔糖”變成了止咳糖漿，一樣是糖，甜絲絲的，真讓人傷心。好吃歸好吃，可病情一點不見好，反而加劇了不少，從咳血到高燒反復(fù)不退，母親趕緊把我抱到醫(yī)院，暈暈乎乎中，我嘴里依然念著：我要吃糖，我要吃糖…… 在我的記憶里，那天母親被醫(yī)生訓(xùn)哭了，醫(yī)生聽我滿嘴胡言亂語，斥責(zé)家長不負責(zé)，拖這么久才送來，還拼命灌糖，就是正常人，也吃出個好歹來。母親一邊哭，一邊道歉。其實，醫(yī)生哪里知道，母親早就想送我來，是自己貪吃，以為借著生病的由頭，就可以每天心安理得地吃到可口的糖漿。更不曉得，亂吃藥會差點要了我這條小命。 自此以后，只要家人生病超過三天沒有痊愈，母親就一定會拖著上醫(yī)院。當(dāng)然，“寶塔糖”和止咳糖漿，也一并打入了“冷宮”。 有個奇怪的現(xiàn)象，從小到大，我好像從來不懼怕吃藥，無論中藥還是西藥，因為在我眼里，它們的存在和水沒有任何區(qū)別，只要我吞咽的速度夠快，就絕對察覺不到苦澀?？赡赣H卻不一樣，她怕苦，怕孩子苦，怕生活苦，更怕吃藥苦。 如果不往碗里加幾勺糖，她根本就喝不下去。就算加糖，也要經(jīng)過幾輪心理掙扎，一小口一小口地抿著吃完。但不照醫(yī)囑服藥的副作用太過明顯，指甲發(fā)黑，手掌腳掌皮膚開裂，一天下來毫無食欲，有時剛喝不久，又全部反胃給吐了…… 我時常會想，吃藥究竟是一個修復(fù)的過程，還是一個破壞的過程，可是不管怎樣，藥還得吃，命還得續(xù)，日子還得過。 因為有過與醫(yī)療接觸的工作經(jīng)歷，二十五歲過后，我開始極度排斥吃藥，平時更不會主動買藥囤藥，能通過喝水或運動解決病痛的，堅決不上診所。我親眼見到過無良藥師給患者開過期甚至毫不相干的藥，在這類人眼里，只要吃不死人，就不存在任何問題。吃藥，也許只是家常便飯，消化完了，也隨屎屁尿東流而去，壓根不會有人在意。 吃藥，如我看來，就像是往地圖上安釘子，雖然不會掉，但每一枚都已將身體洞穿，留下深深的傷痕，抹之不去。 魯迅先生棄醫(yī)從文，不禁感嘆就算肉體治愈了又如何？麻木不仁的劣根依舊根深蒂固。必須要下猛藥，才能拯救。 吃藥絕不是一件簡單的事，對癥下藥才能藥到病除，否則亂吃、濫吃，一定會被藥物反噬，當(dāng)藥轉(zhuǎn)化為毒，一切都晚了。 如果真有什么靈丹妙藥，我愿意以身試法，為世界做貢獻，替所有不幸的人扛下一切，治愈任何創(chuàng)傷。 |
|
|
