對(duì)北方人來(lái)說(shuō)，穿上秋衣秋褲是對(duì)冬天最起碼的尊重。秋褲的發(fā)明者是誰(shuí)，目前尚未定論，一般認(rèn)為，秋褲的最早形態(tài)是15世紀(jì)英格蘭國(guó)王亨利八世發(fā)明的。1915年，加拿大人斯坦菲爾德發(fā)明了現(xiàn)代樣式的秋褲。

在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，秋衣秋褲才開始在我們農(nóng)村老家流行。秋衣秋褲貼身穿著，不纏手不纏腳，保暖舒適，渾身冒汗，夜里睡覺不用脫，被稱之為“火輪單”。那時(shí)候，秋衣秋褲多用滌綸、晴綸材料，夜晚睡覺脫秋衣時(shí)滋滋啦啦直冒火星子，估計(jì)被稱為火輪單跟冒火星應(yīng)該有關(guān)聯(lián)。現(xiàn)在看來(lái)，那是靜電，低檔產(chǎn)品，但當(dāng)時(shí)能穿上起靜電的衣服，絕對(duì)是一種時(shí)尚。

與同齡人相比，人家穿火輪單過冬好幾年了，我仍然靠一件乏筒子棉襖（貼身無(wú)任何衣物）過冬。過年要給小孩添新衣服，有年過年前，我娘準(zhǔn)備給我買一件火輪單，算作新衣裳，我欣然應(yīng)允。臘月二十五，我娘步行帶我到十里開外大辛集趕會(huì)，那是一年中大辛集最后一個(gè)會(huì)，方圓幾十里的人都到大辛集趕會(huì)置辦年貨。大辛集地處交通要道，自古繁華，逢五起會(huì)，一街兩行，商品琳瑯滿目，人山人海，水泄不通；牲口行，老會(huì)手居間，牲畜交易，有買有賣，人歡馬叫，賣家得錢辦年貨，買家殺豬宰羊過年有肉吃，各得其所，熱鬧非凡。我娘帶我在一個(gè)掛滿秋衣的攤位前，選擇一件紅色的、袖子帶白道的秋衣，取下來(lái)讓我試試大小，我脫掉棉襖，穿上秋衣，緊身，正好合適，我娘想還一件大一點(diǎn)的，小孩長(zhǎng)個(gè)快，大點(diǎn)的能多穿幾年。賣衣服的怕我們不買，就說(shuō)：“這件火輪單是大城市生產(chǎn)的，穿在身上就不能脫，脫了就不買了”。我也認(rèn)為脫了就可能不買，堅(jiān)決不愿再換，直接穿上棉襖，人生第一件火輪單就這樣成功買到。趕會(huì)回來(lái)，我姑問買新衣裳了沒，我說(shuō)買了一件火輪單。我姑說(shuō)：“火輪單暖和得很！早上不穿襖都不冷”。第二天，應(yīng)該是臘月二十六清早起來(lái)，我穿著火輪單到胡同里的飯場(chǎng)子諞新衣服，真的感覺一點(diǎn)也不冷，但被我姑看見，趕緊將我拉回家穿上襖。

火輪單流行于那個(gè)年代，一件火輪單能讓小孩稀罕好一陣子。斗轉(zhuǎn)星移，歲月輪回。多少年過去了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，秋衣秋褲不再奢侈品。秋衣所用材料早已是羊絨駝絨，甚至更高科技的納米材料，脫衣穿衣時(shí)滋啦冒火放電的衣服，不再被看作時(shí)尚，可能被認(rèn)為容易起靜電的劣質(zhì)產(chǎn)品?，F(xiàn)在再說(shuō)火輪單，大概率會(huì)被人笑掉大牙，誰(shuí)也不會(huì)再為穿一件火輪單而上街顯擺，多種多樣的高檔外穿內(nèi)衣，穿在身上，不僅輕薄保暖，而且自帶優(yōu)雅，氣度不凡。

火輪單，那個(gè)年代的記憶，雖然已經(jīng)久遠(yuǎn)，但歷久彌新！