友情提示：本文文字長度3293字，閱讀約需6分25秒~

上回書說到，明星影片公司創(chuàng)立伊始，為創(chuàng)業(yè)作拍什么影片的問題，張石川和鄭正秋之間出現(xiàn)了分歧。最后張石川亮出了他的“秘密武器”：瑞士馬戲歌舞團(tuán)老板李卻·倍爾，鄭正秋才讓了一步。張石川的提議獲公司高層一致通過，決定公司創(chuàng)業(yè)作就蹭卓別林的熱度，拍滑稽短片。那么他們想拍個什么樣的滑稽短片呢？讓我們一起看下去。

▲《龍之網(wǎng)》（美1920）海報

要拍滑稽短片，要蹭卓別林的熱度，可是查理·卓別林本尊遠(yuǎn)在美國，這就需要號稱“卓別林第二”的李卻·倍爾出馬了。很難想象張石川在謀劃滑稽短片的時候，腦海里沒有飛過李卻·倍爾在新世界中外大藝場的模仿身影；而據(jù)張石川回憶，李卻·倍爾是主動要求擔(dān)任主角的。上一回我們說起過，遠(yuǎn)東奮斗多年的李卻·倍爾那時已經(jīng)當(dāng)上歌舞馬戲團(tuán)老板了，他怎么會為一個剛成立的中國小公司當(dāng)演員拍電影呢？這就要從1919年9月，美國環(huán)球影片公司到上海拍攝影片《龍之網(wǎng)》的外景說起了。有朋友要問，這個《龍之網(wǎng)》外景劇組你之前講過的（《民國電影演義》第二十二回），第一是拍完外景后把煤精燈等一些設(shè)備友情價出讓給商務(wù)印書館活動影戲部，使之升級為電影部；第二是因《龍之網(wǎng)》丑化國人的情節(jié)催生了中國影戲研究社，拍攝了我國第一部故事長片《閻瑞生》。怎么現(xiàn)在你又提這個《龍之網(wǎng)》，沒完了？我要回答是的，是還沒有完。您只知道第一第二，我現(xiàn)在要說第三，您知道這個《龍之網(wǎng)》的外景組為什么要在上海把自己的吃飯家伙處理掉么？

▲香港域多利戲院明信片

話說1920年的2月16號，在結(jié)束菲律賓馬尼拉的演出之后，李卻·倍爾率領(lǐng)他的歌舞雜耍劇團(tuán)乘坐俄國女皇號郵輪抵達(dá)香港。郵輪的旅客名單顯示，美國環(huán)球電影公司《龍之網(wǎng)》劇組一行也在同一條船上，包括導(dǎo)演亨利·麥克雷、演員奧托·萊德勒等人。這是不是有點(diǎn)奇怪？1919年9月這個劇組在上海拍攝外景，拍攝結(jié)束后應(yīng)該直接從上?；蛉〉老愀鄯祷孛绹?，怎么會跟李卻·倍爾一樣，跑到菲律賓上船又回到香港？答案很快就揭曉了。抵港第四天，也就是1920年的2月20號，《龍之網(wǎng)》劇組演員奧托·萊德勒作為表演嘉賓參加了倍爾歌舞雜耍劇團(tuán)在香港域多利戲院的演出，而且持續(xù)演了三天；最重要的是，這三天的演出還同場放映了一部倍爾劇團(tuán)表演的雜技電影?？疵靼琢藳]？那時沒有DV機(jī)，一個“跑江湖”的雜耍劇團(tuán)也不可能隨團(tuán)帶有攝影師，而且拍出來的膠片要通過專業(yè)洗印才能達(dá)到放映要求。結(jié)合《龍之網(wǎng)》的主、配角都曾做過舞臺劇演員，說明倍爾劇團(tuán)在馬尼拉期間，《龍之網(wǎng)》劇組已經(jīng)跟他們在一起搭班表演并為倍爾劇團(tuán)拍攝了雜技電影；甚至據(jù)此可以推斷，雙方在上海期間應(yīng)該就有聯(lián)系。原來外景組在上海低價處理笨重設(shè)備，是為了輕裝去菲律賓參加演出！而就在遇到《龍之網(wǎng)》劇組的第二年，李卻·倍爾竟然放棄苦心經(jīng)營多年的雜耍馬戲劇團(tuán)，親自赴美考察電影，而且一呆就是九個月。《龍之網(wǎng)》外景劇組在中國的第三個效應(yīng)開始產(chǎn)生。

▲李卻·倍爾訪美

1921年4月6日，李卻·倍爾從上海登上天洋丸號郵輪，經(jīng)過二十多天的海上航行于30日達(dá)到舊金山。這九個月里，他的大部分時間都泡在好萊塢，那位《龍之網(wǎng)》的演員奧托·萊德勒起到了很好的牽線搭橋作用。據(jù)稱在好萊塢期間，李卻·倍爾拜訪了哈羅德·勞埃德、埃德加·劉易斯、本·特平、道格拉斯·范朋克等好萊塢大牌導(dǎo)演和明星，參觀了幾個獨(dú)立制片公司并觀看了整個電影拍攝過程。他還在克里斯蒂電影工作室特地制作了一部影片，想借此“向中國觀眾展示典型好萊塢制片廠的內(nèi)部情況”；據(jù)他自己說甚至跟哈羅德·勞埃德、卓別林等大咖一起拍過電影。

▲好萊塢

前八個月，李卻·倍爾在好萊塢的各種活動還無人問津，到1922年的1月中旬，一則李卻·倍爾參觀麥克·塞納特工作室的新聞報道在全美電影界突然引發(fā)了“李卻·倍爾熱”；而那些言過其實(shí)未辨真?zhèn)?/strong>的報道，讓我想起了十年前，也就是1912年亞細(xì)亞影戲公司創(chuàng)辦人本杰明·布拉斯基先生在紐約接受采訪的語氣（《民國電影演義》第十一回）。比如美國報紙介紹李卻·倍爾是“東方電影大王”，稱他在“中國擁有九家連鎖電影院和中國最大的游樂場”，他的“顧客每日多達(dá)18000至20000人”，等等等等。你別說，你還真別說，美國人還就吃這一套。在美國自我打造的熟悉中國電影市場、實(shí)力雄厚的放映商人設(shè)，不但幫助李卻·倍爾很快取得了幾家美國電影公司的發(fā)行代理權(quán)，也為他回到中國后進(jìn)軍上海電影界積累了無形資本。

▲《影戲雜志》第三期封面

果然，1922年2月28日，李卻·倍爾乘帝國號郵輪從舊金山返回上海后，就邁開了進(jìn)軍上海電影界的步伐：第一步，在新康路（今沙市二路）9號創(chuàng)辦了倍爾電影發(fā)行公司；第二步，找到明星影片公司的老朋友張石川主動要求出演《滑稽大王游滬記》的主角并受聘擔(dān)任明星影戲?qū)W校教師。此時，明星影片公司已將顧肯夫主辦的《影戲雜志》全面接手，因此在5月出版的第三期（也就是最后一期），首篇文章就是關(guān)于李卻·倍爾的特稿，開始為即將開拍的《滑稽大王游滬記》造勢。與此同時，貼心的上帝幫他邁出第三步，由于李卻·倍爾在好萊塢引起的轟動，讓他得到上海灘影院大佬安東尼奧·雷瑪斯賞識，獲任夏令配克影戲院經(jīng)理的職位。從美國回來不到半年時間，李卻·倍爾在上海電影界橫跨演員、發(fā)行、放映各個環(huán)節(jié)，混得真是風(fēng)生水起。

▲美國攝影師葛谷雷

1922年真是李卻·倍爾的順風(fēng)順?biāo)?。就在這一年的年底，美國弗勞羅影片公司一行十余人來華拍外景，要在上海停留數(shù)周；劇組中有一位世界級大咖攝影師，名字叫卡爾·路易斯·格雷戈里（時譯“葛谷雷”）。憑借好萊塢9個月的經(jīng)歷和夏令配克大戲院經(jīng)理的頭銜，李卻·倍爾跟這位“葛谷雷”搭上了線，并“介紹葛君，與明星公司接洽”。正所謂強(qiáng)龍不壓地頭蛇，外景攝制組得到明星公司多方協(xié)助，葛谷雷先生無以為報，“特為明星攝一滑稽短片，以為酬謝”，這就是明星影片公司創(chuàng)業(yè)四短片之一的《大鬧怪戲場》。張石川等人抓住這個千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會始終跟在拍攝現(xiàn)場，葛谷雷先生也是有問必答知無不言，并向明星公司贈送了一批電影書籍。鄭鷓鴣獲贈《幕上動做》一書，并感慨到，“因葛谷雷耳提面命，亦復(fù)得著益處不少”。從這個角度講，李卻·倍爾應(yīng)該是明星公司起步階段的重要助力。

▲明星影戲?qū)W校辦公室

不僅僅是牽線搭橋，李卻·倍爾還在鄭正秋擔(dān)任校長的明星影戲?qū)W校擔(dān)任教師。當(dāng)時的商務(wù)印書館電影部有內(nèi)部工人俱樂部的游藝組，但杜宇的上海影戲公司有他的但氏家族；明星影片公司雖然架子搭起來了，可是沒有自己的基本演員，更別提服、道、化，連攝影師都是雇的外國人。因此明星影片公司開業(yè)伊始就把自己的影戲?qū)W校提到了日程，由影劇界“老夫子”鄭正秋出任校長，鄭鷓鴣兼任教務(wù)主任。師資方面由鄭正秋、鄭鷓鴣、顧肯夫、陸潔等人擔(dān)任，對了還有“西人倍爾”。這所中國第一家電影專門學(xué)校開設(shè)有攝影、沖洗、化妝、影戲常識、演技等課程，講義是顧肯夫、陸潔等根據(jù)外國電影雜志等資料選譯過來的。1922年4月14日明星影戲?qū)W校正式開學(xué)，首屆招生87人（男70人、女17人），學(xué)期為3個月。該期學(xué)員經(jīng)考試畢業(yè)者僅34人（男28人，女6 人），畢業(yè)率39.1%，說明篩選還是很嚴(yán)格的。這期學(xué)員畢業(yè)后全部被明星影片公司錄用，極大充實(shí)了公司各專業(yè)部門的技術(shù)力量。隨后就改名明星演員養(yǎng)成所，專門培養(yǎng)電影演員。以后活躍在民國初年銀幕上的王獻(xiàn)齋、邵莊林、袁紹梅、李萍倩、周文珠、王吉亭、梅熹、李清、余瑛、郝金生、余瑗等人都是明星影戲?qū)W校的首批學(xué)員，以后我將陸續(xù)為大家介紹。

▲《滑稽大王游滬記》拍攝現(xiàn)場

前面提到的明星影片公司創(chuàng)業(yè)四短片之一的《大鬧怪戲場》，按時間推斷應(yīng)該是明星影片公司創(chuàng)業(yè)四短片中的第三部，因?yàn)榍皟刹慷唐痘笸跤螠洝泛汀秳诠づc愛情》在葛谷雷先生一行來滬之前就已經(jīng)上映了。按照拍攝時間順序，我們先聊《滑稽大王游滬記》。這部短片導(dǎo)演是張石川，編劇鄭正秋，攝影是英國人郭達(dá)亞。男一號滑稽大王，自然是我們的李卻·倍爾先生親自出演，一應(yīng)配角及群演，則由明星影戲?qū)W校首期學(xué)員擔(dān)任。不管是長片還是短片，正劇還是滑稽，這可是明星影片公司拍攝的第一部電影，服化道攝導(dǎo)演都是第一次磨合，拍攝過程又是怎樣的呢？

欲知后事如何，且聽下回分解~