這個曾被谷歌和軟銀力捧的公司，正在科技理想和商業(yè)現(xiàn)實的夾擊下苦苦求生。作者丨劉潔
編輯丨岑峰
李子柒復(fù)出，川普正當(dāng)任，仿佛回到了 2018 年自己還不是毒婦的時候。
2018 年，李子柒憑借視頻在 YouTube 漲粉百萬，一舉成名。同年，有個機器人也抓住 YouTube 的東風(fēng)火了一把。
那一年，李子柒的最高播放量是，7334 萬，而這個機器人的最高播放量是，1.5 億，比李子柒的兩倍還要多。
這僅僅是 YouTube 一個網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，“病毒式傳播”的切片視頻，讓 Spot，一個四足機器人，我們常說的機器狗，成為了現(xiàn)象級的網(wǎng)紅。
Spot 也確實很有大網(wǎng)紅的素養(yǎng)。
首先，作為大網(wǎng)紅它不挑活，施工現(xiàn)場、工廠、荒郊野嶺，不管什么環(huán)境都堅持跑上跑下認(rèn)真工作。
它還多才多藝，舞蹈、跑酷、武術(shù)、健身全都不在話下。
不過當(dāng)時的 Spot 還只是實驗室的一個試驗品，導(dǎo)致雖然波士頓的動力名氣很大，卻沒有任何實際上的產(chǎn)品。
彼時迎接視頻紅利的波士頓動力忘記了一件事，沖浪要踩準(zhǔn)浪頭，如果浪潮褪去后趕不上新浪，就只能被拍回岸邊。
新的技術(shù)浪潮一波又一波，YouTube 的熱門視頻也換了一批又一批，有些公司紅著紅著就涼了。
最近，Reddit 的波士頓動力社區(qū)里，有一個帖子在主頁掛了很久，標(biāo)題是：“波士頓動力現(xiàn)在到底在做什么？”
這個帖子只有 11 條評論，但在現(xiàn)在的波士頓動力社區(qū)里已經(jīng)算得上是有熱度了。
發(fā)帖人很好奇，為什么像宇樹這些后來的公司都有成熟的產(chǎn)品，而波士頓動力入場早，卻并未展現(xiàn)出應(yīng)有的市場領(lǐng)先地位。
有人說那是因為波士頓動力在專心搞研究不在意商業(yè)，也有人說是因為行業(yè)小眾客戶不夠，市場鋪不開。
歸根到底，波士頓動力沒能把技術(shù)轉(zhuǎn)換成商品，賣不出產(chǎn)品賺不到錢，再頂尖的技術(shù)也只能涼涼。
在 MIT Leg Lab 時，Marc Raibert 研發(fā)出了世界上第一款能單腿蹦跳的機器人，但機器人并未成為他創(chuàng)業(yè)的第一選擇。
Marc 最初的想法是，用自主開發(fā)的動態(tài)模擬工具加機器人技術(shù)，造一個基于物理的模擬器。
因此，他創(chuàng)建波士頓動力后的第一個項目是，手術(shù)模擬器。Marc 希望它能成為外科醫(yī)生的指導(dǎo)老師。
這款模擬器在貿(mào)易展覽上大受歡迎，但沒有外科醫(yī)生愿意為它付費。在他們眼里，波士頓動力才是應(yīng)該付費的那個，不然誰來告訴模擬器那些和外科手術(shù)有關(guān)的知識？
Marc 和同伴聊了很久，最終決定放棄這幾年的心血。因為他們都察覺到了一點：模擬器不是正確的方向。
他們轉(zhuǎn)換賽道，用索尼 Aibo 機器人的四條腿，做了一個四足機器人，還另外造了一個會跳舞的小型人形機器人。
索尼對他們的機器人很感興趣，每周都要和他們開會暢聊技術(shù)，持續(xù)了好幾年。那時候還沒有互聯(lián)網(wǎng)，為了通話，波士頓動力安裝了六條 ISDN（綜合業(yè)務(wù)數(shù)字網(wǎng)）線路。Marc 說，他們回到了原來的位置，重新發(fā)現(xiàn)了公司的靈魂——機器人。
1980 年，Marc 靠他的單腿跳躍機器人拿到了 25 萬美元的投資，這位投資人后來成為了美國國防部高級研究計劃局（ DARPA）的主任。
這仿佛預(yù)示著波士頓動力和 DARPA 的不解之緣。
2005 年，被戲稱為現(xiàn)實版“神盾局”的 DARPA 開啟了一項計劃，想挑選幾個科技公司為軍方研發(fā)尖端產(chǎn)品。
波士頓動力的“大狗”（BigDog）在42個項目中脫穎而出，這也是波士頓動力真正意義上的第一款機器人產(chǎn)品。
“大狗”的技術(shù)優(yōu)勢是液壓方案，壓縮泵產(chǎn)生的高壓液體能通過壓強產(chǎn)生巨大的推力，就像人類肌肉一樣，能帶動機器人關(guān)節(jié)運動。然而，成也液壓，敗也液壓。
液壓驅(qū)動導(dǎo)致“大狗”噪音極大，軍方不再寄希望于它能作為士兵的馱騾工作。2013 年 12 月底，“大狗”項目停止。
不過，好消息是，波士頓動力因此開發(fā)了一種獨特的商業(yè)模式，“Project-to-VC”模式，通過推出具有震撼力的原型項目，吸引各方投資，再反哺創(chuàng)新。
從“大狗”開始，波士頓動力的機器人道路就一發(fā)不可收拾，研發(fā)了一系列不同用途的機器人。
打破機器人速度紀(jì)錄的 Cheetah，輕便還能通過平板與API操控的“小狗”（little dog），還有“大狗”的軍事版本 LS3。
2016 年，未來的超級網(wǎng)紅機器人，Spot，終于誕生了。
左 1 是初版 Spot
2015 年，Spot 的概念介紹視頻在YouTube走紅。
2016 年，Spot 正式面世。
2018 年，Spot 再次走紅，依靠病毒式傳播成為現(xiàn)象級網(wǎng)紅，并宣布進入規(guī)模化生產(chǎn)的準(zhǔn)備階段。
2019 年，波士頓動力面向特定客戶推出Spot租賃服務(wù)，每月租金最高 2,000 美元。
2020 年，波士頓動力開啟 Spot 售賣服務(wù)，單機售價 74,500 美元。
Spot
一年又一年，波士頓動力的步子邁得很穩(wěn)，始終沒有被網(wǎng)絡(luò)流量影響方向，但穩(wěn)過頭就成了問題。波士頓動力的“Project-to-VC”模式，只有波士頓動力能享受福利專心搞研發(fā)，投資方只能不斷地虧損。
2013 年，谷歌以 30 億美元的價格高調(diào)收購波士頓動力，又在 2017 年因無法承受虧損轉(zhuǎn)手給日本軟銀。
軟銀接手后，立馬注入了 3,700 萬美元的資金要求波士頓動力嘗試量產(chǎn) Spot mini（后更名為Spot）。2020 年，Spot 如約進入了市場但銷量慘淡，只賣了不到 400 臺，總銷售額約合 3,000 萬美元。
同年，疫情沖擊導(dǎo)致軟銀面臨巨額虧損，不得不甩賣資產(chǎn)自救，不能盈利的波士頓動力再次被推向市場。
2020 年 12 月 12 日，現(xiàn)代集團宣布以 9.21 億美元的價格收購波士頓動力，此時波士頓動力估值 11 億，降了 63%。2021 年 6 月，現(xiàn)代以 8.8 億美元的價格正式接手了波士頓動力 80% 的股份。
要想保持技術(shù)領(lǐng)先，就必須不斷地?zé)X。
可從波士頓動力的三次轉(zhuǎn)手經(jīng)歷和估值的大跳水就能看出來，它本身并不具備良好的盈利能力，而資本從來都不是慈善家。
波士頓動力也努力過，想改變節(jié)節(jié)敗退的局面。
Spot 瞄準(zhǔn)工業(yè)市場，針對用戶體驗做了多次優(yōu)化，擁有了可以自由添加的自定義程序和一系列可集成的傳感器，試圖通過定制化俘獲消費者的心 。
但最好的不一定是合適的。
單臂機器人、雙足履帶式機器人技術(shù)含量低，但簡單好用又便宜，無人機也因靈活性和低價在安防巡查市場有了一席之地。
而 Spot 本體貴租賃也貴，設(shè)備維護的價格更是不菲，對部署環(huán)境和操作者技術(shù)水平的要求也都很高，企業(yè)負擔(dān)不起大批量應(yīng)用的高昂成本，即使是大戶雪佛龍，也只部署了 10 只。
如果說 Spot 的銷售業(yè)務(wù)是波士頓動力嘗試擺脫對軍方和外部資金依賴的試探，那么 Marc 卸任 CEO 則標(biāo)志著公司向商業(yè)機器人全面轉(zhuǎn)型的決心。
2020 年，Marc 從 CEO 轉(zhuǎn)為董事長，原 COO Rob Playter 出任 CEO。副總裁 Michael Perry 解釋，這是為公司進入“新的增長階段”做準(zhǔn)備。
新任 CEO 迅速引入大量非研究背景的人才，加快商業(yè)化步伐，公司規(guī)模從 100 人激增至 700 人。
后面的故事我們都知道了，Spot 銷量慘淡，寄予厚望的明星產(chǎn)品最終淪為“啞炮”，波士頓動力被第三次轉(zhuǎn)手，這次的新“血包”是現(xiàn)代汽車。
波士頓動力也意識到了太貴的問題，想借助現(xiàn)代的汽車技術(shù)把機器人價格打下來，但到現(xiàn)在都沒看見成果。
真正把價格打下來的，是中國的機器人公司——宇樹。
在 Spot 出圈爆火前，波士頓動力在業(yè)內(nèi)已經(jīng)名聲不小，液壓方案的機器狗也因此成了主流。
實際上，液壓有著噪音大、易漏液、元件精度要求高等種種缺陷，電驅(qū)也比液壓成本更低且易于控制。但當(dāng)時電驅(qū)技術(shù)卡脖子，電機扭矩不夠，導(dǎo)致關(guān)節(jié)動力單元性能不行，只能被行業(yè)冷落。
王興興對突破電驅(qū)的技術(shù)問題很感興趣，在本科畢業(yè)時做出了一個無刷電機驅(qū)動器。研究生時期，他又受到無人機的啟發(fā)，在無人機使用的無刷電調(diào)基礎(chǔ)上進行改造，最終做出了能夠用在機器人動力單元上的小尺寸電機驅(qū)動器。
最終，王興興用不到 2 萬元的成本，搭出了電驅(qū)機器狗 Xdog，獲得了上海機器人設(shè)計大賽二等獎。
他篤定，電驅(qū)版本的機器狗必將成為未來機器狗產(chǎn)業(yè)化的方向。
2016 年，王興興找到同窗陳立一起組建了最初的宇樹團隊，也是全球第一家采用電驅(qū)技術(shù)的團隊。
王興興
王興興曾在采訪中直言，“因為這是個小眾行業(yè)，我希望把這個行業(yè)能賺的錢全賺了?！?/span>
宇樹的策略很簡單，低價，低價，還是低價，堪稱機器人內(nèi)卷的神。電驅(qū)便宜好用，但王興興覺得單靠電驅(qū)還是不夠省錢。一塊零件的價格可以買到制造很多塊零件的原材料，王興興選擇找供應(yīng)商訂材料自己造，不讓中間商賺差價。通常的研發(fā)思路是圍繞負重、速度等方向去研究如何實現(xiàn)目標(biāo)，但宇樹會先做好詳細的產(chǎn)品功能定義，以及整機尺寸、重量、成本等細節(jié)內(nèi)容，再去倒推在這一框架下要怎么改進才能榨干硬件性能。別人想的是要怎么編一個更好的框裝東西，王興興想的是怎么用一樣的材料編更大的框裝更多的東西。這樣做的另一個好處是，每次產(chǎn)品更新迭代都能拿著以前的方案接著改，不需要推翻重來，顯著提升了迭代速度。從宇樹的第一款商業(yè)化四足機器人 Laikago 發(fā)布以來，幾乎每過一年，宇樹就會推出新一代的機器狗，而且每一次都比上一代性能更強、價格更低。2019 年，宇樹發(fā)布能后空翻的 AlienGo，定價 40 萬人民幣（約合 5.6 萬美元），比 Spot 低了近三分之一。對比 Spot，宇樹的機器人不僅能翻轉(zhuǎn)跳躍，還更加小巧，行走速度幾乎是 Spot 的兩倍，續(xù)航時間也更長。到了 2023 年，宇樹的 Unitree Go2 將價格進一步壓縮至 9997 元，把機器狗的門檻直接拉到大眾消費水平。
2024 年，宇樹已經(jīng)成功占據(jù)了全球近 70% 的機器狗市場，據(jù)測算賣出了 2.37 萬臺，而 Spot 總銷量才勉強超過 2,000 臺。今年 4 月，波士頓動力終于放棄無法解決的液壓結(jié)構(gòu)滲油問題，宣布另一款明星產(chǎn)品——人形機器人 Atlas——也要將液壓系統(tǒng)改為電驅(qū)系統(tǒng)。Spot 商業(yè)化失利，而 Atlas 甚至從一開始就不打算進入市場。Marc 有一個墊腳石理論：如果一年內(nèi)看不到現(xiàn)有研究的具體成果報告，那就是在原地踏步。對他而言，每一份成果報告都是一塊墊腳石。在谷歌時期，波士頓動力被納入了 Google X “登月計劃”。這一計劃旨在推動能夠改善數(shù)百萬乃至數(shù)十億人生活的人工智能與機器人技術(shù)，重在長期創(chuàng)新，不計短期收益。實現(xiàn)“登月計劃”的目標(biāo)可能要花很多年，但過程中并不需要解決所有的問題，也不必按固定順序推進，只需拆解成不同的部分單獨擊破即可。這些不同的部分最終都會成為墊腳石，幫助 Marc 在正確的方向上取得進展。Atlas 被波士頓動力定義為前沿研究項目，也是其追求卓越技術(shù)道路上最好的墊腳石。Marc 做研發(fā)最在意的是功能，因此多足機器人超越了人形機器人成為了機器人研發(fā)的最優(yōu)選擇。除了 Atlas 以外，波士頓動力研發(fā)的各類機器人也幾乎都是多足機器人。由于許多人形機器人只注重外觀而忽視功能，追求功能性的 Marc 一度有些反感人形機器人，甚至刻意回避人形機器人有關(guān)的研究。無論態(tài)度如何，在 DARPA 的資助下，波士頓動力早早開始了人形機器人的研究，研發(fā)出了運動和平衡能力雙在線的 PETMAN。2013 年，DARPA 舉辦了一場機器人挑戰(zhàn)賽。在 PETMAN 的基礎(chǔ)上進行優(yōu)化的 Atlas 首次亮相，贏得了“有史以來最先進的人形機器人之一”的名號。人工智能專家 Gary Bradski 宣稱，“一個新物種，機器人智人，正在出現(xiàn)”。
波士頓動力還在不斷改進，新型電路的計算方案，讓Atlas更輕更??；縮小到足球大小的內(nèi)置電源，集成了大量部件，能提供 5 千瓦的電量。Atlas 逐漸擺脫了輔助站立的安全繩，也不再發(fā)出噪音，從步履蹣跚地清掃地面升級到能夠流暢地完成后空翻和跑酷，還能來一段芭蕾、體操或者是俯臥撐。液壓系統(tǒng)動力夠強、爆發(fā)力夠大，Atlas 流暢絲滑的動作讓其他的人形機器人黯然失色。
相比機器狗，人形機器人對技術(shù)的要求更加苛刻。它們不僅需要高度復(fù)雜的算法，還依賴精密的傳感器、驅(qū)動器和動力系統(tǒng)。要讓人形機器人穩(wěn)定行走，意味著要經(jīng)歷無數(shù)次摔倒和調(diào)試。而每一次摔倒，都極大可能損壞關(guān)鍵部件或者電機，不僅要替換硬件，還得重新調(diào)整算法，一切從頭再來。必經(jīng)的高成本試錯讓人形機器人變成了一個高風(fēng)險、高成本、長周期、低回報的研發(fā)項目。宇樹一開始也不愿意碰人形機器人，原因很簡單，摔不起。而波士頓動力一直以來都是燒錢搞研究的作風(fēng)，Marc 一直秉持著一個觀念，如果你害怕機器人摔倒，那就永遠不會取得進展。波士頓動力錄過一個 Atlas 順利攀登三個大臺階的視頻，在此之前 Atlas 嘗試了 109 次，花了 6 個星期掌握這個動作。不過，輝煌時刻誰都有，別拿一時當(dāng)永久。機器狗的賽道被宇樹霸占，人形機器人的賽道也出現(xiàn)了新的卷王——特斯拉。特斯拉有豐富且完整的自動駕駛汽車研發(fā)資源，從定制化芯片（如 FSD 芯片）、傳感器套件、機器學(xué)習(xí)算法，到大規(guī)模訓(xùn)練數(shù)據(jù)以及高性能計算基礎(chǔ)設(shè)施，全都能夠無縫銜接到人形機器人 Optimus 的研究中。
例如，Optimus “端到端”的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練，是先輸入視頻，再由神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)處理后輸出控制信號，和特斯拉自動駕駛 FSD V12 開發(fā)時使用的高度類似。單憑這一點，特斯拉就省下了其他公司從零開始的無數(shù)次嘗試和大量資源消耗。而且馬斯克堅定要做人形機器人，從特斯拉和名下其他企業(yè)大量抽調(diào)資源，也不在乎燒錢，比波士頓動力還要壕。再加上人工智能尤其是大模型技術(shù)的飛速進步，整個研發(fā)模式都發(fā)生了改變：從實驗室原型到市場應(yīng)用，迭代速度前所未有地加快。在傳統(tǒng)機器人研發(fā)中，每次測試都伴隨著風(fēng)險，每次摔倒都可能帶來昂貴的硬件損失。而大模型可以在虛擬環(huán)境中完成成千上萬次試錯，不斷調(diào)整優(yōu)化后再進入現(xiàn)實測試，極大地壓縮了研發(fā)周期和成本。大模型的另一優(yōu)勢在于，它能在一次次測試中持續(xù)進化，每一輪迭代都比上一次更好。而傳統(tǒng)的實驗并不能保證每一次嘗試都能得到更好的結(jié)果。
特斯拉將強化學(xué)習(xí)和模仿學(xué)習(xí)相結(jié)合，前者允許 Optimus 在虛擬環(huán)境中試驗最優(yōu)解，后者讓 Optimus 能從人類動作數(shù)據(jù)中學(xué)習(xí)運動模式。自動駕駛系統(tǒng)積累的超過 500 億英里的行駛數(shù)據(jù)，通過高精度的物理仿真引擎投入使用，讓 Optimus 能夠在虛擬環(huán)境中完成數(shù)十萬次訓(xùn)練。這些虛擬訓(xùn)練生成的數(shù)據(jù)又會反哺到大模型中，形成一個自適應(yīng)的循環(huán)優(yōu)化過程。最終，Optimus 以一種近乎狂飆的速度推向市場。2021 年的 AI Day 上，馬斯克宣布了特斯拉的人形機器人計劃，當(dāng)時的 Tesla Bot 還只是一個概念。僅過了一年，馬斯克就把人形機器人 Optimus 的成品帶到了 AI Day 的現(xiàn)場。這種速度，靠傳統(tǒng)的硬件研發(fā)幾乎無法想象。2024 年 10 月份的發(fā)布會上，Optimus 就已經(jīng)更新到了第三代。Optimus 在現(xiàn)場和人共舞、分發(fā)酒水和伴手禮，未來還能遛狗、修剪草坪、購物、照顧人類，售價不到 30,000 美元。馬斯克要讓每個人都能擁有一臺機器人，讓每個家庭都能擁有一個獨特的家庭成員。特斯拉短短幾年內(nèi)完成的工作，是波士頓動力十年都無法企及的。這是兩種時代的分野：一個在快車道上飛馳，另一個還在緩慢爬坡。而未來只屬于那些能夠快速迭代的企業(yè)。最開始依靠軍方合作搞研發(fā)，就注定了波士頓動力的研發(fā)方向高端且小眾，產(chǎn)品也不會親民。但那時候波士頓動力沒有意識到，高度依賴外部資金無法長久，既然不屬于軍方機構(gòu)，最終還是要回歸親民路線，回到市場。后續(xù)反復(fù)幾次的被收購又被轉(zhuǎn)手，也是因為商業(yè)化問題不斷爆雷。最出名的 Spot 和 Atlas，消費者不是買不起就是買不到，好不容易拿到手了還沒有合適的使用場景。市場的期待被一次次吊起，卻又一次次落空。賣概念已經(jīng)過時了，現(xiàn)在賣的是故事。宇樹要做機器人的大疆，要卷低價加速通用機器人時代的到來；特斯拉要讓人形機器人成為人類家庭的一部分。波士頓動力的問題與技術(shù)無關(guān)，而在于它到底想成為一家什么樣的公司，要講一個什么樣的機器人故事。波士頓動力的兩大王牌，Atlas 和 Spot，一體兩面，像是整個波士頓動力矛盾的縮影。
追求技術(shù)還是專注商業(yè)化，Marc 給出了自己的答案，波士頓動力最終也做出了正確的選擇。只是路線選擇固然重要，有沒有堅定地沿著擬定的路線走下去才是真正的決定因素。Marc 說，機器人物理上的行動能力已經(jīng)夠了，但認(rèn)知能力還不夠。不知道他在說這句話的時候有沒有發(fā)現(xiàn)，波士頓動力認(rèn)知能力夠了，行動能力還不夠，公司的路線調(diào)轉(zhuǎn)特別漫長。更具諷刺意味的是，曾被 Marc 刻意回避的人形機器人 Atlas，反而成為他“登月”技術(shù)理想的最佳載體；而他偏愛的四足機器人 Spot，卻因“漂浮在半空”與市場脫節(jié)，無法落地生根。2022 年，波士頓動力人工智能研究所成立。一方面效仿谷歌，將尖端研發(fā)與商業(yè)應(yīng)用分離；另一方面專注于人工智能與機器人結(jié)合，提升機器人的認(rèn)知能力。退位兩年的 Marc 把精力都集中在了這個研究所上，他說，他不在乎商業(yè)化。憑著互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)，波士頓動力擁有過一段輝煌時刻，這次人工智能的東風(fēng)它能抓住嗎？參考資料：
https://www./24132451/boston-dynamics-atlas-robot-retirementhttps://www./r/BostonDynamics/comments/1ewbh1o/what_is_bd_exactly_doing/https://www./story/nypd-spot-boston-dynamics-robot-dog/https:///case-studies/meet-chevrons-new-energy-watchdog/https://www./watch?v=5VnbBCm_ZyQ&t=16s
