就連賀章也承認(rèn),如果完全交由AI的寫作,回憶錄經(jīng)常處于無法交付的情況。“自動化是個坑,在各個環(huán)節(jié),依舊需要寫手線上采訪介入,把控質(zhì)量?!?/section>說到底,回憶錄本質(zhì)上還是一門面對面的生意、陪伴性消費。一方面,采訪者要現(xiàn)場揣摩老人的心理和表情,關(guān)注那些藏在話語外的情緒。另一方面,老人選擇代寫的初衷,本身也懷了一份希望有人陪他、紓解的心思,這是“代寫”能夠提供的情緒價值。盡管AI代寫回憶錄技術(shù)的成熟度有待商榷,但這并不妨礙入局者借此商機(jī)掘金。一位AI從業(yè)者在兩個月前開放了回憶錄的培訓(xùn)課程和寫作系統(tǒng),批量制造小鎮(zhèn)回憶錄寫手,報名費5萬/人。而在短短兩周內(nèi),就先后有6個人報名,包括前媒體人、大學(xué)生、印刷膠水生意人……“無論你是高中還是大學(xué)畢業(yè),按操作流程來,靠著我們自研的AI系統(tǒng),都能產(chǎn)出80分水平的回憶錄。最快一個月一本書,一年接十單,在小縣城直接就能躺平?!痹搹臉I(yè)者如此說道。至于這套系統(tǒng)的原理,以及跟直接使用通用大模型有何區(qū)別,對方只是淡淡一笑,“這涉及我們的商業(yè)機(jī)密”。“不可否認(rèn),AI確實降低了一部分寫作門檻?!弊鳛樾袠I(yè)發(fā)展見證者,朱家軒希望更多人進(jìn)來,讓小眾的行業(yè)被看到。但如今的局面并不如他想象中美好,不斷涌進(jìn)的人,讓本就狹小的賽道更加擁擠和無序。
過去幾個月,朱家軒被問得最多的是“一萬字作品的收費是多少”“別人收幾千一本,為什么你能收十幾萬”。朱家軒不得不花費大量精力去解釋。更令他擔(dān)憂的是,良莠不齊的市場環(huán)境,有可能勸退本就稀缺的客戶資源。韓馨兒有個老年客戶嘗試用 AI 寫回憶錄。剛開始老人對“新玩具”很上癮,每天都對著語音機(jī)器人憶往昔。但過了一個月再問,對方連忙擺手,甚至對寫回憶錄這件事已經(jīng)興致全無。“明明是一個小眾的賽道,為什么要把它搞死呢?”朱家軒不解。回憶錄行業(yè)正面臨標(biāo)準(zhǔn)混亂的難題,代寫一本回憶錄的價格一路下行,一萬就能寫一本,甚至有小白為了拓客宣稱“免費代寫”。交稿時間也在縮短,AI技術(shù)的應(yīng)用讓成書時間從三四個月縮短到個把月。為了節(jié)約成本,大多數(shù)寫作者將面對面的采訪搬到了線上。賀章對此卻不以為意,“你始終得相信一句話,性價比”。相比攪渾水的入局者,這批從業(yè)者對于把蛋糕做大,顯然更急切。嘗試用AI代寫回憶錄的半年后,一個殘酷的現(xiàn)實正擺在他面前——大多數(shù)的中國老人,似乎對回憶錄沒有那么買賬。
賀章的團(tuán)隊已與深圳幾個大型養(yǎng)老社區(qū)合作,覆蓋了約八九萬老年人,但轉(zhuǎn)換率卻不到萬分之一。這顯然承載不了團(tuán)隊商業(yè)化的目標(biāo),“回憶錄任誰都能說出來一塊大蛋糕,但誰又能熬到那個時候呢?”
這艘藍(lán)海上的孤舟依舊前途未知——后臺每天都有上百條客詢消息,但真正的成交單量只有寥寥數(shù)本。賀章投入的幾百萬,短短幾個月就已經(jīng)燒光。朱家軒同樣感知到了這一點?!巴卸嗔艘槐恫恢梗蛻粢琅f沒增加多少?!痹谒磥恚貞涗涢L期存在的痛點,是目標(biāo)群體和受眾過于小眾,而這很大程度源于價格帶問題。過去,回憶錄的價格動輒數(shù)萬甚至十幾萬,高昂的決策成本讓大多數(shù)人望而卻步。韓馨兒曾在采訪一位老人時,遭到對方兒媳的阻攔,上來就喊著“我們要生活口糧,不要精神食糧”。“所有人都在等待一個'iPhone時刻’,讓回憶錄能真正意義上轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T藍(lán)海生意?!币晃换貞涗洀臉I(yè)者向新周刊說道。目前,業(yè)內(nèi)中位數(shù)價格已經(jīng)降至約4、5萬元/本,他預(yù)計,當(dāng)這個數(shù)字達(dá)到1萬時,市場將出現(xiàn)十倍的增長。他用AI寫作收窄成本后,把收費定在1萬多,得到了一個相對喜人的信號:客戶群出現(xiàn)了更多的普通人,包括卡車司機(jī)、鄉(xiāng)下農(nóng)民。
為了進(jìn)一步打開市場,賀章決定再把門檻往下降降,推出了售價999元的回憶錄??橙ゲ槐匾陌b盒、頁數(shù),書皮摸起來粗糙、印刷的圖片模糊,整體更像一本小冊子。但賀章不在意,“走低客單價、大流量的路線”,他的目標(biāo)很清晰“把價格打到底,人手一本回憶錄,就像日常購物,形成一種潮流”。對此,韓馨兒則認(rèn)為,相比一味打價格戰(zhàn),關(guān)鍵在于讓人看到回憶錄本身的價值。在市場科普教育的初期,大部分老人面對回憶錄時總有一個疑問:“那不是名人才會寫的東西嗎?”在大眾眼里,著書立傳的往往是企業(yè)家、退休干部等社會的高精尖人群,普通人總有一種不配得感。“老人內(nèi)心普遍是需要被看見的,回憶錄本身是一種精神的治愈和延續(xù)?!表n馨兒說,國內(nèi)的心理醫(yī)生有時會建議,患有創(chuàng)傷記憶或抑郁傾向的老人撰寫或閱讀傳記,作為一種心理治療手段,有助于他們理解自己的生命軌跡。
“時代怎么影響他的,大多數(shù)老人一輩子都沒有想清楚。”而透過一本回憶錄,老人更能清晰看懂自己來時的路。在過去幾年里,通過代寫回憶錄,韓馨兒見證了不少傳主和家人、時代之間更深的連接:身處地球兩端的姑媽和侄女,半個多世紀(jì)沒見面,因為回憶錄又重新聚到一起。在一起向上海檔案館捐贈了包括家傳、家族在內(nèi)的史料后,有位長輩趕緊掏出手機(jī)加微信,說“不能再走散了”。兒子記恨了已故父親一輩子,只因父親草草輕生,獨留母子孤苦無依。直到數(shù)十年后,看到記載著父親當(dāng)年經(jīng)歷的苦難的回憶錄,兒子才真正感受到時代的悲涼和無奈,選擇與父親、與自我和解。經(jīng)歷了無數(shù)人到暮年的釋懷,韓馨兒看見老年人渴求,以及自己這份工作的價值?!叭握l都會老去,讓無數(shù)普通人的過去得以被看見、被理解、被尊重,才是一本回憶錄真正的意義所在?!?/section>