我一直在尋找真正的老師。

我不遺余力地在探訪他們的身影，觀察他們教學(xué)的方式，并從中得到無(wú)窮的樂趣。我一聽說(shuō)誰(shuí)是“大師級(jí)”的老師，就設(shè)法溜進(jìn)這位老師的課堂上旁聽、觀看。若是不得其門而入，也設(shè)法問(wèn)學(xué)生，看這位老師是怎么教的，他成功的地方在哪兒。

因此，多年來(lái)，“教學(xué)觀摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的運(yùn)動(dòng)比賽，絕無(wú)冷場(chǎng)。至今，這種觀察的興味仍不減當(dāng)年。

有一件事，我很小的時(shí)候就知道了，那就是學(xué)生總是可以辨認(rèn)出老師的好壞。

有的只是二流老師，但是舌燦蓮花，機(jī)智幽默，因此留給學(xué)生至為深刻的印象；有些則是頗負(fù)盛名的學(xué)者，但是不算是特別好的老師。

但是，學(xué)生總可以識(shí)別出一流老師。第一流的老師并不經(jīng)常廣受歡迎，事實(shí)上，大受學(xué)生歡迎的老師，并不一定能對(duì)學(xué)生造成沖擊力。

但是，如果學(xué)生談到上某位老師的課：“我們學(xué)到很多?！边@樣的話可以信賴，因?yàn)樗麄冎朗裁礃硬攀呛美蠋煛?/span>

我還發(fā)現(xiàn)，“老師”實(shí)在是不易定義?；蛘哒f(shuō)，“教學(xué)得力的因素何在”這樣的問(wèn)題，是沒有答案的。我從未看過(guò)做法完全相同的兩個(gè)老師，每個(gè)老師都有其獨(dú)特的表現(xiàn)方式。

使一個(gè)老師成為第一流的方法，似乎對(duì)另一個(gè)老師來(lái)說(shuō)完全沒用，而另一個(gè)老師或許也不會(huì)采用這種方式。這種現(xiàn)象真令人困惑，至今我仍大惑不解。

有些老師是不用語(yǔ)言的，就像我認(rèn)識(shí)的音樂老師——蘇菲老師。

然而，同一時(shí)代還有兩位卓越的音樂老師卻很愛說(shuō)話：過(guò)去50年來(lái)，在美國(guó)最厲害的鋼琴老師就是列維涅，她上課老是說(shuō)個(gè)不停，很少做示范；在老年成為美國(guó)首屈一指的聲樂老師——奧地利女高音勒曼，亦如此。

我還看過(guò)兩位外科手術(shù)專家，他們也是難得的好老師，其中的一位也不愛出聲。

他就站在總醫(yī)師身后，看他做手術(shù)，從頭到尾都不吐一個(gè)字。總醫(yī)師每做完一個(gè)動(dòng)作，就回頭看，那位外科專家或點(diǎn)頭，或搖頭，或是輕輕地舉起一只手，或者是揚(yáng)起眉毛。在場(chǎng)的每一個(gè)學(xué)生自然而然地都了解每一個(gè)手勢(shì)、動(dòng)作的代表意義。

另一位名醫(yī)，則在病人被推進(jìn)手術(shù)室后，巨細(xì)不遺地把手術(shù)的每一個(gè)過(guò)程都講解一次。在手術(shù)中，他希望學(xué)生問(wèn)他問(wèn)題，他也會(huì)一一作答。

這兩位都教出了很多成功的外科醫(yī)師。有一天，我跟一個(gè)朋友談起這件事，他本人也是外科手術(shù)的好老師。

他笑著說(shuō)：“你說(shuō)的一定是德巴基醫(yī)師和庫(kù)利醫(yī)師，休斯敦的心臟外科醫(yī)師。一位不愛說(shuō)話，另一位又老是說(shuō)個(gè)沒完。我猜，這就是他們倆處不好的原因?！?/span>

接著他又說(shuō)，“你知道嗎，真遺憾，我出生得晚，未能受教于哈佛的庫(kù)興醫(yī)師。我在哈佛醫(yī)學(xué)院接受訓(xùn)練時(shí)，大家對(duì)他記憶猶新。聽說(shuō)，他也是不發(fā)一言的老師。我自己碰巧是愛用語(yǔ)言表達(dá)的老師——有時(shí)候，我真希望不用說(shuō)話就可以教會(huì)學(xué)生?！?/span>

有的老師比較會(huì)教高深的課程，有的老師則較適合教初學(xué)者。

現(xiàn)代舞大師瑪莎·格雷厄姆（Martha Graham）是一位很厲害的老師，不管是初學(xué)者或是卓然有成的舞者，她都教得很好，而且用的是同一套教學(xué)法。

有些老師比較會(huì)上大班課，在眾多學(xué)生的面前講課。富勒的課堂上足足有2000個(gè)學(xué)生，大家可以連續(xù)7個(gè)小時(shí)目瞪口呆地聽他講課。

好老師就像是節(jié)目主持人，他們需要觀眾。還有的老師是用書寫的方式教學(xué)，而不是用口語(yǔ)。

第二次世界大戰(zhàn)的美國(guó)將領(lǐng)馬歇爾就是一例，通用汽車第8任總裁斯隆也是。斯隆的書信，也匯集在他再版的書《我在通用汽車的歲月》（My Years with General Motors）當(dāng)中，此書也是教學(xué)的大師之作。

當(dāng)然，教給我們基督教傳統(tǒng)的老師圣保羅，也是最偉大的老師，他是以書信教導(dǎo)后人的。

表演者的能力和教師的才能，似乎沒有什么相關(guān)；研究學(xué)問(wèn)與教學(xué)，或是技巧與教學(xué)之間，也沒有關(guān)聯(lián)。

奧本海默是卓越的管理人才，卻未能躋身于相對(duì)論、量子物理和原子物理的偉人之列，但他卻是個(gè)天才老師，激發(fā)年青一代美國(guó)物理學(xué)家的創(chuàng)造力，使他們發(fā)光發(fā)熱。

像我這樣對(duì)物理一無(wú)所知的人，聆聽他在普林斯頓的講座，也覺得眼前像是浮現(xiàn)出了壯麗的高山、大海。

海頓、莫扎特和貝多芬在維也納時(shí)，也受教于一位偉大的老師——迪亞貝利（Diabelli），而他留給后世的不過(guò)是些枯燥無(wú)味的手指練習(xí)曲。

再下一代的名師并不是舒曼、勃拉姆斯、瓦格納，也非李斯特、柏遼茲，這些只能算是不錯(cuò)的老師，真正的名師是舒曼的遺孀克拉拉，她才是有史以來(lái)最偉大的鋼琴教師。

通過(guò)“教學(xué)觀摩”，我很早就下結(jié)論道：老師沒有一定的類型，也沒有完全正確的教學(xué)法——教學(xué)就像一種天賦，像貝多芬、盧本斯和愛因斯坦等那些與生俱來(lái)的奇才；教學(xué)是個(gè)人特質(zhì)，與技巧和練習(xí)無(wú)關(guān)。

多年后，我又發(fā)現(xiàn)另一類老師。更正確的說(shuō)法該是，他們會(huì)激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)。

他們之所以能做到這一點(diǎn)，并非因?yàn)樗麄冇刑厥獾奶熨x，而是憑借著一種方法來(lái)引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。正如我小學(xué)四年級(jí)的老師埃爾莎小姐。

他們發(fā)掘每個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)處，并為他們立下近期與遠(yuǎn)程的目標(biāo)，讓他們更上一層樓。然后，再針對(duì)每個(gè)學(xué)生的弱點(diǎn)下對(duì)策，使他們?cè)诎l(fā)揮自己長(zhǎng)處時(shí)，不至于受到弱處的牽制。

這些老師還使學(xué)生從自己的表現(xiàn)中得到相當(dāng)?shù)幕仞?，進(jìn)而培養(yǎng)自律、自我引導(dǎo)的能力。這樣的老師多半會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生，而不是一味地批評(píng)，但是他們也不會(huì)濫用贊美的言辭，以免失去刺激的效果。他們認(rèn)為該給學(xué)生的主要獎(jiǎng)勵(lì)，就是滿足感和成就感。

他們并沒有“教”學(xué)生，而是為學(xué)生設(shè)計(jì)出學(xué)習(xí)的方法。因?yàn)榭偸遣扇∫粚?duì)一的方式，這種教學(xué)法幾乎適用于每一個(gè)學(xué)生。

因此，教學(xué)并不是指某個(gè)學(xué)科的知識(shí)，或是所謂“溝通技巧”，而是一種特質(zhì)。

對(duì)蘇菲小姐那樣的老師而言，教書和人格特質(zhì)有關(guān)；至于埃爾莎小姐，教學(xué)則是一種方法。天生的老師和利用教學(xué)法的老師，又有一個(gè)相同點(diǎn)：他們都非常負(fù)責(zé)。就成果而論，這兩種方式實(shí)在是差不多。

教學(xué)最后的產(chǎn)物不是老師得到什么，而是學(xué)生到底學(xué)到什么。埃爾莎和蘇菲小姐都會(huì)激發(fā)學(xué)生去學(xué)習(xí)。關(guān)于這一點(diǎn)，是在我觀察了幾年別的老師教學(xué)之后，才覺察的。

我開始注意別人教學(xué)，是在1942年，也就是我開始在本寧頓學(xué)院任教時(shí)。

世上的老師何其多，個(gè)個(gè)都不同。以弗羅姆為例，他在小組教學(xué)方面，實(shí)在是其中的佼佼者，他的個(gè)別教學(xué)，卻只是馬馬虎虎，若在大講堂上課，效果就更差。

建筑系的諾伊特拉后來(lái)也被換掉了——要是教學(xué)的對(duì)象是建筑師，他可說(shuō)是最好的老師，然而就文理學(xué)院的建筑入門課程而言，他說(shuō)的實(shí)在讓人不知所云。過(guò)了幾年，他滿懷挫折地離開本寧頓學(xué)院，回去做建筑師。

在學(xué)校的同仁中，我知道有好幾位就頗能運(yùn)用教學(xué)法，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。

最典型的，就是另一個(gè)“瑪莎”——一樣教現(xiàn)代舞的瑪莎·希爾（Martha Hill）。和瑪莎·格雷厄姆不同的是，她本身并非偉大的舞蹈家，沒有特別吸引人的特質(zhì)，也不像瑪莎·格雷厄姆上起課來(lái)，全班學(xué)生為之震懾。

她是那么不起眼，站在人群中，沒有人能認(rèn)出她，然而她的學(xué)生從她身上可以學(xué)到的，不會(huì)少于從瑪莎·格雷厄姆那兒學(xué)來(lái)的，或許還更多呢。

而且學(xué)生一致認(rèn)為她作為老師的能力，比起“大師”瑪莎·格雷厄姆毫不遜色?，斏は査\(yùn)用的，就是一種教學(xué)法，也就是四年級(jí)教我的埃爾莎小姐所做的。

她花幾天或幾星期去觀察學(xué)生的表現(xiàn)，思考每個(gè)學(xué)生的能力，他們?cè)撛趺醋?。她為每一個(gè)學(xué)生設(shè)計(jì)出一套課程，然后讓學(xué)生各自發(fā)展，自己只在一旁觀看。

她還不斷地催促學(xué)生在原來(lái)做得不錯(cuò)的地方力求突破。她總是和顏悅色，但不常稱贊學(xué)生，當(dāng)然學(xué)生若表現(xiàn)得不錯(cuò)，她還是會(huì)讓他們知道。

還有一個(gè)人是本寧頓學(xué)院里學(xué)生公認(rèn)最杰出的老師，他就是研究但丁的名家弗格森（Francis Ferguson），然而他也不能算是“教師”，而是學(xué)習(xí)課程的設(shè)計(jì)者。

但是，學(xué)生一走出他的課堂，眼中無(wú)不閃爍著興奮的光芒——不是為弗格森說(shuō)的或做的，而是為他引導(dǎo)他們說(shuō)出來(lái)或做出來(lái)的。

另一位在教學(xué)法上卓然有成的陶藝家穆瑟西歐（Hertha Moselsio）也采用同樣的方式。她是個(gè)高大的德國(guó)女人，堅(jiān)持無(wú)懈可擊的技藝，并要求學(xué)生不可因現(xiàn)在的成就而自滿，一定要力圖突破。

有兩種截然不同的老師：一種是天賦型的，另一種則為學(xué)生設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)課程，以方法為主。

教書是一種天賦才能，天生的老師可自我改進(jìn)并成為更好的老師；以方法為主的老師，則有一套幾乎人人適用的學(xué)習(xí)法。

事實(shí)上，天生的老師再運(yùn)用一點(diǎn)教學(xué)法，就可以成為偉大的老師，也可成為無(wú)所不能的名師。不管是在大講堂上課、小組教學(xué)、教初學(xué)者或是指點(diǎn)已相當(dāng)精進(jìn)的學(xué)生，都能愉快勝任。

蘇菲小姐就有天生老師的魅力，而埃爾莎小姐則有自己的一套方法；蘇菲小姐讓學(xué)生豁然開悟，埃爾莎小姐則教給我們技能；蘇菲小姐把夢(mèng)想傳達(dá)給我們，而埃爾莎小姐引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)——蘇菲小姐是教師，而埃爾莎小姐則是利用教學(xué)法的人。

這種區(qū)分并不會(huì)使古希臘的先哲——如蘇格拉底——大為意外。傳統(tǒng)上，蘇格拉底亦被稱為偉大的老師。對(duì)此稱呼，他本人應(yīng)該沒什么意見。

但是，他從來(lái)就沒有說(shuō)過(guò)自己是個(gè)老師，事實(shí)上他也是一個(gè)利用教學(xué)法、引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)的人。

蘇格拉底的方法并不是“教的方法”，而是“學(xué)的方式”，一種特別設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)法。蘇格拉底對(duì)詭辯學(xué)派的批評(píng)，就是因?yàn)樗麄兲珡?qiáng)調(diào)教的一方，并認(rèn)為老師教的是“學(xué)科”。

蘇格拉底則覺得這種看法沒有意義，他以為：老師教的不是“學(xué)科”，而是“學(xué)習(xí)方法”，學(xué)生從而學(xué)到該學(xué)科的知識(shí)。“學(xué)”是有成果的，“教”則是虛假的。這種看法使他成為阿波羅神話中“希臘最有智慧的人”。

然而，過(guò)去兩千年來(lái)，主張教學(xué)是可教的詭辯學(xué)派，一直是主流。他們最后的大勝利就是美國(guó)高等教育盲目的信條，認(rèn)為博士學(xué)位或是對(duì)某一學(xué)科的深究，就是教學(xué)的先決條件。

還好，詭辯學(xué)派所能主導(dǎo)的，也只有西方。其他文化中的老師并不像西方詭辯學(xué)派所說(shuō)的。

印度文里的老師就是“宗師”，亦即靈性的導(dǎo)師。這些“宗師”是天生的，而不是后天學(xué)成的；他的權(quán)威不是出自對(duì)某一個(gè)大學(xué)學(xué)科的研究，而是由精神而來(lái)。

同樣地，日本人所稱的“先生”就有“大師”的意思，也不是單指老師。但在西方傳統(tǒng)中，我們卻把教書視為一種技巧而忘卻蘇格拉底的話：“教書”是天賦，“學(xué)習(xí)”則為一種技巧。

直到20世紀(jì)，我們才重新發(fā)現(xiàn)蘇格拉底對(duì)“教”與“學(xué)”的定義。過(guò)去100年來(lái)，由于我們比以前更認(rèn)真地研究“學(xué)習(xí)”這個(gè)課題，所以才能重新體認(rèn)蘇格拉底的話。

我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是深植于每一個(gè)人身上的，人類以及所有的生物都是照著一定方法學(xué)習(xí)的“學(xué)習(xí)體”。

研究了一整個(gè)世紀(jì)后，我們對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)，還是比不上埃爾莎小姐，但是我們很清楚，她的所知所行都是對(duì)的，而且適用于每一個(gè)人。

從蘇格拉底的時(shí)代至今，兩千年來(lái)，我們一直在辯論“教”與“學(xué)”，到底是屬于“認(rèn)知的”還是“行為的”范疇。這真是一場(chǎng)無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)，兩者皆是，也是另一種東西，那就是熱情。

天生的老師一開始便滿懷熱情；而善于利用教學(xué)法的老師在學(xué)生有所領(lǐng)悟時(shí)，而獲致熱情。

學(xué)生臉上那心領(lǐng)神會(huì)的微笑，比起任何藥物或麻醉品更令人上癮。老師自己都教得煩悶無(wú)趣的話，教室有如被瘟疫肆虐一般，不管是教書或?qū)W習(xí)都會(huì)受到相當(dāng)大的阻礙——這種病癥，只有“熱情”能夠解救。

教與學(xué)，好比是柏拉圖式的愛，也就是柏拉圖《會(huì)飲篇》中談到的愛。每個(gè)人心中都有一匹尊貴的柏拉圖飛馬，從教或?qū)W當(dāng)中，才能找到伴侶。

對(duì)天生的教師而言，熱情就在他們身上；對(duì)利用教學(xué)法的老師來(lái)說(shuō)，則可在學(xué)生的身上看到熱情。但是，不管教與學(xué)，都是熱情，一種是天生就有的熱情者，另一種則是陶醉于熱情而不可自拔者。

天生的教師和利用教學(xué)法的老師又有一個(gè)相同點(diǎn)：他們都非常負(fù)責(zé)。

對(duì)真正的老師而言，沒有所謂的壞學(xué)生、笨學(xué)生，或是懶學(xué)生之別，只有好老師和差勁的老師之分。