【特約專欄】

付定裕

二哥，走了，在他五十剛出頭的壯年走了。堂兄弟九人中，二哥從小體格最健壯，精力最充沛，所以乳名老虎，但他卻在壯盛之年早早地走了。

在我的記憶中，二哥從來都坐不住、停不下。打小就是東奔西跑的孩子王，不愛學(xué)習(xí)，頑皮得出名，身后除了跟隨一幫孩子還有一條威武的大狗。那時家里有頭大黑騾子，脾氣暴烈，只有年紀(jì)小小的二哥能將它制服，傍晚，二哥騎著大騾子在村頭游蕩，得意洋洋。稍大些，二哥開過飯店，炸過油條，但廚房終不是他的用武之地。不知什么機緣他學(xué)會了開車，從此一輩子沒離開過車，他開過出租車，開過運煤的貨車，開過運危險品的罐車，開過運混凝土的攪拌車。直到他得病前的今年五月，他還跑著長途運輸呢，山東山西，河南河北，陜西甘肅，江蘇江西，風(fēng)雨寒暑，他常年都在路上。固然有迫于生計的艱辛，但我從未見二哥叫過苦。他似乎很享受四處奔跑的生活，他會拍沿途的風(fēng)景發(fā)朋友圈，總是把車收拾的干干凈凈。生活上，他也從不虧待自己，喝好酒，抽好煙，飲好茶，穿好衣，啥時候都體體面面。暑假里我到醫(yī)院看他，他穿著板板正正的白T恤，胡子刮得干干凈凈，不見一絲病態(tài)。而如今，那個停不下來、體體面面的二哥，就永遠(yuǎn)走了！

九個堂兄弟中，從體格到性情，我可能是最柔弱的一個，一向豪強的二哥對我總是愛護有加。聽長輩說，我小的時候還在生產(chǎn)隊，農(nóng)忙時，姐姐們負(fù)責(zé)照看弟妹，可能我長得白凈些，姐姐們搶著照看我，后來形成個不成文的規(guī)定，誰照看我需要提前一天到二哥那兒審批。從小有二哥罩著，村里的孩子自然不敢欺負(fù)我。二哥騎騾子時，喜歡把我攬在懷里，嚇得我哭鬧，奶奶氣得直罵，小兔崽子，摔了他看我把你怎么樣！二哥卻樂得哈哈大笑。成年后，我們兄弟各奔生計聚少離多，那一年，我在北京讀博士，二哥和八弟在盧溝橋附近的一家混凝土攪拌站工作，他們約我到盧溝橋玩，二哥跑夜車，早上九點一下班，就匆匆洗漱一番，陪我暢游盧溝橋和抗日紀(jì)念館，兄弟三人重逢，格外高興，拍了許多照片，意氣風(fēng)發(fā)。中午在一家涮羊肉火鍋店吃飯，一直吃到天黑，他倆酒喝多了。一如平常，我家兄弟們都酗酒，但他們從不強迫我，隨我自便。二哥覺得我是讀書人，是他的驕傲，我在朋友圈里寫些小隨感小文章，二哥總是熱情點贊、轉(zhuǎn)發(fā)，二哥說他喜歡讀我寫的文字。我的這篇哭二哥的小文字，不知道二哥還能不能看到。我們似乎是兩條道上跑的車，各有各的目的地，但過一些時日，二哥總會惦記起我，打個電話，跟我拉拉家常。如今，二哥走了，再也沒有那個護著我的二哥了！

記得一個寒夜，我手捧義山詩，讀到義山寫個堂兄閬之的詩：“悵望人間萬事違，私書幽夢約忘機。荻花村里魚標(biāo)在，石蘚庭中鹿跡微?！蹦馗袆樱诖藭r，二哥發(fā)來條微信問：“回家過年嗎？”而如今，我們再也回不到共處的美好時光了！

在這個萬物凋零的寒夜，二哥啊，你的離開，讓我的生命也止不住地零落??！

文中圖片攝影：江月。