心然簡介:陳艷萍,湖北天門人,現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā),與美同行,抒寫生活,鄉(xiāng)愁,詩情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。 曹姨家在漁薪古鎮(zhèn)的招牌叫“曹松林園”,專做糊湯粉,也就是現(xiàn)在的黃潭米粉。 解放前,上至永隆河,下至黃潭,南到張港,北到石家河,錢場……這些地方都是趕漁薪河的集市,曹家米粉在周圍很有名氣。 前一天的夜里,就要把甩粉的料坯做出來。 江漢平原上的優(yōu)質(zhì)稻米,淘洗干凈,用水泡上幾個(gè)小時(shí)后,磨成米漿。一個(gè)直徑約兩尺的大磨盤,曹姨的父親和兩個(gè)大師傅協(xié)同操作。中間一個(gè)人用雙手掌住磨擔(dān)的重心和平衝,左邊一個(gè)人用右手掌住磨擔(dān)的左邊。右邊這個(gè)人,左手掌住磨擔(dān)的右邊,右手拿一個(gè)兩尺多長的瓢,舀一瓢泡好的米,喂進(jìn)磨眼里。三個(gè)人,推的推,拉的拉,要幾個(gè)小時(shí),才能磨出一盆米漿。 再是篩渣。那是一個(gè)直徑為一尺左右的圓籮篩,帶著長把兒。米漿舀進(jìn)籮篩里,手握篩把兒,如同篩米一般對著大水缸正轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)。這樣,細(xì)膩的米漿流進(jìn)缸里,米渣就留在了籮篩。 再來瀝漿。大水缸上放兩塊厚木條,漏水的木桶放上去。木桶內(nèi)里,套著一個(gè)布口袋,把米漿舀進(jìn)布口袋里,扎緊袋口,用幾塊一尺見方的青石壓住??诖湍就百N得太緊,不好出水,就用四根竹片隔開。感覺水出的差不多了,就解開布袋口抖幾下,再扎起來,再壓……直到把水壓干,成米粉團(tuán),料坯也就成了。 第二天雞叫頭遍即起床,點(diǎn)火燒灶。把料坯搓成拳頭大小的團(tuán),丟進(jìn)開水鍋里煮熟后撈起來,放到大案板上,三人來回打扛揉合,再搓成一個(gè)一個(gè)小團(tuán),放進(jìn)鐵圓筒里。圓筒下面有一個(gè)鐵篩子,中間處有一圈荷葉邊,把鐵筒的荷葉邊卡在一個(gè)公雞型木架子的卡口處。木架的前半部分沒有腳,擱在灶上,筒底對著開水鍋。把圓筒里的米團(tuán)用撬杠壓出來,就成了細(xì)細(xì)的米粉。旁邊站著一個(gè)人,眼疾手快,拿一雙特制的長筷子,撈起開水鍋里滾動(dòng)的米粉,倒進(jìn)冷水缸里。這樣,細(xì)長,白嫩,又韌又軟的米粉條就做好了。 江漢平原上鱔魚多,米粉的臊子就采用這種食材。做臊子的,是曹姨的母親。 鱔魚在清水里喂養(yǎng)幾天,讓它自行吐掉腹中的泥水。直接倒進(jìn)滾開的水鍋里,煮一會兒撈起來,放在桌上。用小竹片沿著鱔魚的脊背從頭劃到尾,肉骨脫離。頭和脊骨放進(jìn)紫醬水里熬湯備用,鱔魚肉用油炸好后切成細(xì)絲。 在地下室的廚房做好這些活后,曹姨的母親再到前面跑堂。 有人來吃粉了,就抓一把米粉在撈箕里,伸到開水鍋里加熱,提起來,來回甩動(dòng),再倒進(jìn)碗里。加一勺米糊糊,加一勺鮮鱔魚湯,沖一個(gè)雞蛋,撒點(diǎn)蔥花、糊椒粉、淋上豬油,最后,放上鱔魚臊子或鹵肉。 一碗鮮香撲鼻美味可口的糊湯米粉大功告成。食客如果需要,可以泡上一根油條或幾把炒米,滋味會更豐富。 曹姨說,自她記事起,這碗粉的生意就是祖父掌瓢,也就是撈箕。父親掌勺,也就是鐵瓢。再加上雇請的兩個(gè)大師傅。后來,祖父年紀(jì)大了,只是甩幾碗開張粉后,就由父親掌瓢,自己坐到一旁休息去了。 這個(gè)開張粉,意蘊(yùn)無窮。來店里吃粉的人,大多是老客戶。老掌柜的年紀(jì)大了,但為了謝客戶,示粉名,依然要甩幾碗。也是為了告訴大家,他依然在親力親為。 祖父常常坐在堂屋的上方,像鐘馗,威嚴(yán)得很。他重男輕女,總是用很嚴(yán)厲的眼神看著小時(shí)候的曹姨。曹姨不敢正視,經(jīng)過堂屋,就加快腳步。 父親站在灶臺邊,左手拿撈箕,右手拿筷子,一碗一碗地甩。五三年,祖父病逝,曹姨的父親做了曹家少老板。雖是少老板,卻沒有權(quán),每天的進(jìn)賬全部交由祖母管理。他還是和雇請的師傅一樣半夜起來忙碌,客人來了甩粉。 傳統(tǒng)手藝,精工實(shí)料,生意好紅火,一廳和二廳一溜兒擺著四張方桌,顧客坐得滿滿當(dāng)當(dāng),有時(shí)還得加一張活動(dòng)桌。小商、小販、賣肉的、賣魚的、趕集的、辦事的……客堂上坐。大商家、金貨鋪、雜貨鋪的老板、太太、少爺、小姐們等等,就專門派伙計(jì)來訂、父親一碗一碗下好后裝在盒盤里,由師傅們用頭頂著送去,隔一段時(shí)間再去結(jié)賬。 食物頂在頭上,又干凈又利于在人頭攢動(dòng)的街道行走,真是好發(fā)明。 解放后,曹姨家的粉館成了國營企業(yè)。父親在粉館上班,成了拿工資的普通員工。 二十世紀(jì)七十年代起,曹姨的父親就相繼被人請到石河、黃潭、京山、佛子山、荊門、荊襄磷礦等地傳授技藝。 改革開放之初,個(gè)人又可以做生意,曹姨的小弟央求父親重操舊業(yè),父親不答應(yīng)。九十年代,曹姨的小弟又提出自家開粉館的事情。這次,父親答應(yīng)了?!?/span>曹大粉館”的招牌,出現(xiàn)在了天門城關(guān)西門附近。 那年,曹姨的父親七十七歲,他還像當(dāng)年那樣,站在灶臺邊,一碗一碗地甩,越甩越有精神。而同時(shí),也把這門祖?zhèn)鞯氖炙囁o了兒子,甩給了媳婦。 再后來有了鋼磨,制作米粉時(shí)省力和省時(shí)多了。此時(shí)是曹姨的弟媳甩粉。她那一招一式,一板一眼,頗有父親的影子和心氣。幾年后,為幫女兒帶孩子,弟弟弟媳關(guān)了粉館,去了武漢。 如今,這碗糊湯粉,也就是“黃潭米粉”,是我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn),游子的念想。它被制作成速食裝,銷往四面八方。 《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集。全書分六個(gè)篇章:《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺滋味長》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》,全書九十三篇文字。 我用談家常式的行文風(fēng)格,說故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒有分開,每一篇描寫物的文字里都有人,每一篇描寫人的文字里都有景 ,而情,那更是必須的,旋流在我的每一個(gè)文字里。 我很清楚,一代人有一代人的念想。我所思慕的食物,它在慢慢變味。一些人情,它在慢慢變淡。一些農(nóng)業(yè)文明,也在慢慢消散。我雖然不能阻止美好事物的離去,但可以做到,讓那些人事在文字里得到溫情和敬意。誰不念兒時(shí)?誰不憶故鄉(xiāng)? 它是書本,也是禮物。它是文字,也是情懷。弘揚(yáng)家鄉(xiāng)文化,留住過往歲月。在孩子們的心中根植鄉(xiāng)愁,在成年人的心中銘刻記憶。激發(fā)在外的游子們熱愛家鄉(xiāng)的情懷,也讓天門以外的人了解我們的家鄉(xiāng)。 |
|