友情提示：本文文字長度3424字，閱讀約需7分10秒鐘。另有美國早期經(jīng)典默片《卓別林短片精選》（片長149分鐘）及美國喜劇電影始祖麥克·森內(nèi)特導演、卓別林主演的早期滑稽片《致命的球棍》（片長14分34秒），敬請合理安排觀影時間~

上回書說到，明星影片公司剛剛成立，鄭正秋和張石川這對歡喜冤家又發(fā)生了分歧，分歧的焦點還是他倆文明戲時期民新社和民鳴社理念的延續(xù)，只不過載體從文明新劇轉(zhuǎn)移到了電影拍攝上。張石川主張“娛樂至上”，想拍滑稽短片；鄭正秋希望“教化民眾”，要拍長片正劇。那么兩大巨頭爭論的結(jié)果如何呢？讓我們一起看下去。

▲張石川在明星公司辦公室

作為中國傳統(tǒng)文人，鄭正秋始終秉持教化民眾的理念，以“補家庭教育暨學校教育之不及”；他不僅是戲劇、影戲的實踐者，也是社會的觀察者和思考者。明星影片公司的開山之作，鄭正秋“自以為正劇為宜，蓋破題兒第一遭事，不可無正當之主義揭示于社會。”而張石川是洋行買辦出身，從十三四歲就跟著舅舅經(jīng)潤三在上海灘買進賣出，心中沒有什么這主義那思想的，主張“處處唯興趣是尚”。況且他是剛從“信交風潮”中逃出來轉(zhuǎn)投電影業(yè)的，心中尚存余悸；況且創(chuàng)業(yè)本金并不多，自然想本小利厚“抓快錢”。拍什么樣的電影資金周轉(zhuǎn)回籠快呢？仿效市場正火的卓別林電影拍攝滑稽短片，因為那時節(jié)正是卓別林默片縱橫全球的鼎盛時期。而且張石川的拍片設想并非“拍腦瓜決策”，他手中還有一個秘密武器。這個秘密武器一亮出來，不但是鄭正秋，就連周劍云、鄭鷓鴣和任矜蘋都無話可講。于是明星“五虎將”一致同意：公司創(chuàng)業(yè)之作模仿卓別林，拍攝滑稽短片。

▲中國現(xiàn)存最早的卓別林電影廣告

查理·卓別林的滑稽短片最早進入中國放映，有據(jù)可查的記錄是1915年9月14日在上海老城廂（現(xiàn)屬黃浦區(qū)）的共和活動影戲院，那時他剛在美國電影界嶄露頭角。他的洋文名字被當時的《申報》譯為“啞波林”（上圖紅框部分），以后也有譯作“卓別靈”、“卓別麟”的；而顧肯夫主編的《影戲雜志》則譯作“卻利·卻潑林”。1916年卓別林滑稽短片在中國的上映頻率開始增加，1919年中文報紙開始介紹并討論他的電影；顧肯夫主編的《影戲雜志》一共出了三期，期期都有“卻利·卻潑林”。直到明星影片公司成立的1922年，正是卓別林早期“雜耍”、“鬧劇”短片的興盛期。

▼《卓別林短片精選》

小胡子、大皮鞋，緊身外套寬肥褲，細細的手杖德比帽，當年導演一個“搞笑妝容”的要求，催生了世界電影史上獨一無二的“流浪漢”形象。這位社會底層的代言人衣著破舊而不失紳士風度，窮困潦倒但依然樂觀向上，滑稽可笑卻隱藏生活辛酸。幸好那時的電影是無聲的，讓他直擊心靈深處的表演不存在任何語言障礙。為使您親身體會百年之前的熱銷電影，本號主特別上傳《卓別林短片精選》供您欣賞，本“精選”由1918年的兩部：《狗的生活》、《從軍記》以及1923年的《朝圣者》組成，總時長1小時56分32秒，敬請安排好觀影時間。

▲麥克·森內(nèi)特

吃水不忘挖井人，發(fā)現(xiàn)并打造卓別林“流浪漢”形象的，是號稱美國喜劇電影始祖的加拿大籍導演麥克·森內(nèi)特（1880~1960）；而麥克·森內(nèi)特入行早期則是跟隨格里菲斯，雖然期間不受重視，但格里菲斯畢竟是他的啟蒙老師；沒錯，就是拍《賴婚》的那個格里菲斯（《民國電影演義》第二十九回）。1913年，第二次參加全美巡演的英國卡爾諾舞臺劇團主要演員查理·卓別林（1889~1977），被美國啟斯東電影公司的導演麥克·森內(nèi)特看中，經(jīng)與卡爾諾劇團協(xié)商，和卓別林簽下了為期一年的演出合同。啟斯東公司的這一年，24歲的卓別林在麥克·森內(nèi)特的傾力栽培下，奇跡般地完成了由舞臺劇向電影、由演員向電影編劇導演的快速蛻變；下面這部短片就是麥克·森內(nèi)特導演、卓別林主演的早期滑稽片《致命的球棍》，片長14分34秒。

▼《致命的球棍》（1914）

啟斯東公司每周150美元的一年合同期剛滿，卓別林就被埃薩奈電影公司以每周1250美元的工資和一萬美元的簽字費挖走。在埃薩奈電影公司，卓別林獲得了更加自由廣闊的發(fā)展空間，他開始自編自導自演，甚至還親自擔任制片和剪輯，并收獲了他的第一份愛情。不得不說，卓別林趕上了好時候，因為在他改簽埃薩奈電影公司的那一年，美國電影的專利公司時代正好結(jié)束。啥叫“專利公司時代”？容我簡單說兩句。還記得咱們聊格里菲斯的時候提到過，是他發(fā)現(xiàn)的好萊塢么？1908年開始，愛迪生公司聯(lián)合東部九家大公司組成“電影專利公司”，這個大托拉斯控制著全美一半以上的電影戲院并收取各種專利費用，他們還跟喬治·伊士曼公司簽約獨霸膠片使用權(quán)，以此逼迫不參與結(jié)盟的獨立制片公司就范。

▲導演卓別林在片場

有壓迫就有反抗，美國環(huán)球電影公司創(chuàng)始人卡爾·拉姆勒聯(lián)合匈牙利移民威廉·?？怂?/strong>等中小獨立制片公司進行抗爭，寧愿舍近求遠，改用法國盧米埃爾公司的膠片也不屈服。而“電影專利公司”竟然派人使用暴力打砸抗爭公司的設備。多次訴訟無果，卡爾·拉姆勒和威廉·?？怂沟戎行—毩⒅破炯娂?strong>避到加州?！半娪皩＠尽笔稚斓迷匍L，也不可能橫跨東西，這才有了之后好萊塢的繁榮。因為涉及“電影專利公司”的訴訟此起彼伏，直到1915年美國法院判定“電影專利公司”屬于非法托拉斯而勒令解散，愛迪生的電影專利公司時代才宣告結(jié)束。而順風順水的卓別林，也由此踏上了電影事業(yè)的快車道。

▲李卻·倍爾

現(xiàn)在言歸正傳，我們還是回到上海。單說1916年1月，在上海北四川路52號的亞波羅影戲院（1910年霍元甲驚走英國大力士奧皮音的擂臺所在地，現(xiàn)在的位置是四川北路海寧路口中行大樓），有個名叫李卻·倍爾的瑞士人連著看了兩部卓別林的電影：《冠軍》和《他的新工作》，頓時迷得不要不要的。要知道這位李卻·倍爾可不僅是看熱鬧跟著傻樂，他1891年出生在瑞典林雪平市的一個馬戲世家，十二三歲就跟隨家族馬戲團來到遠東，長年在東南亞、中國、日本、印度等地輾轉(zhuǎn)賣藝；1914年6月就在張園（《民國電影演義》第五回）以普通馬戲演員身份表演固定節(jié)目“颶風騰躍”。迷上卓別林之后，李卻·倍爾就在馬來西亞巡演時以模仿查理執(zhí)邊（查理·卓別林）一炮而紅。1917年11月巡演結(jié)束回到上海，更是化名倍爾·卓別林在愛普廬影戲院、上海大戲院、共和活動影戲園亮相，在上海灘室內(nèi)娛樂業(yè)造成不小的轟動。

▲愛普廬影戲院節(jié)目預告

李卻·倍爾對卓別林的模仿并非只是單純的“蹭流量”，他充分發(fā)揮自己馬戲世家的雜耍功底，以卓別林“流浪漢”為造型，以其滑稽短片中的經(jīng)典動作為載體，用各種驚險刺激的馬戲雜技技巧貫穿起來。而且他還善于根據(jù)巡演當?shù)氐娘L土人情編排適合當?shù)貙嶋H的節(jié)目上演，因此備受歡迎。1918年年初，他已經(jīng)組建了以自己名字命名的倍爾歌舞雜耍劇團，當上了老板。而那時的張石川，正協(xié)助舅母汪國貞經(jīng)營新世界游藝場，當然不會放過這位剛剛成名的“搖錢樹”。于是就在新世界游藝場北面新增設一個中外大藝場，邀請倍爾歌舞雜耍劇團入駐，并以“卓別林第二”的頭銜聘任李卻·倍爾擔任中外大藝場經(jīng)理兼演劇，直到第二年12月新世界游藝場因股東糾紛停業(yè)，才又開始四處巡演。有好事者通過《申報》演藝廣告統(tǒng)計，李卻·倍爾在中外大藝場14個月，僅模仿卓別林的場次就超過二百天。

▲卓別林“流浪漢”造型

李卻·倍爾在中外大藝場任職期間，鄭正秋和周劍云正在新世界附設的報社《新世界》主事，鄭鷓鴣也是《新世界》的主要撰稿人。鄭正秋在看過李卻·倍爾的演出后曾撰文贊賞，“對于歐墨游藝，經(jīng)驗既深，功夫自佳，能文能武，宜雅宜俗；無不酷似影戲中之卓別麟”，并在文中感嘆道，“如此人才，如此戲，吾為新世界慶得人”。也就是說，從1918年10月李卻·倍爾應聘新世界中外大藝場，到1922年3月明星影片公司成立，幾位創(chuàng)辦人、尤其是張石川，都和李卻·倍爾建立了三年以上的私人情誼。張石川回憶這段交往的時候說：“他（指李卻·倍爾）看了我十年前的處女作以后，一陣哈哈大笑，笑得我臉也紅了起來。他說：'這算得什么，真是太幼稚了！’”，從另一個角度證明了二人之間的關系是多么的坦誠、隨意。話說到這里，列位應該看出來張石川的“秘密武器”是什么了吧？沒錯，就是李卻·倍爾這個人。張石川想要模仿卓別林滑稽短片的靈感和底氣，應該來自于他和李卻·倍爾的私人情誼。而異見者鄭正秋呢？雖然想拍正劇長片以教化民眾，但理想終歸是理想，若要落到實地還是需要諸多客觀條件的。眼下公司剛成立，本金就這么多，而且要劇本沒劇本，要演員沒演員。相比之下，張石川的提議就實際多了，有李卻·倍爾在，一切問題都好操作。那么“五虎將”意見統(tǒng)一之后，他們想拍個什么樣的滑稽短片呢？

要知后事如何，且聽下回分解~