糖尿病是一個古老的疾病，其死亡陰影籠罩了人類幾千年。加拿大醫(yī)生弗瑞德雷克·班廷（Frederick Banting）從動物胰腺中成功提取胰島素后，才使糖尿病這個絕癥成為可控的慢性疾病。
1891年11月14日，班廷出生于加拿大安大略省。他18歲時考入多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1917年大學(xué)畢業(yè)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，隨后成為一名陸軍外科醫(yī)生。一戰(zhàn)結(jié)束后，他在安大略省的一個邊緣小城倫敦開了一家小診所。由于前來就診的病人太少，他在西安大略大學(xué)醫(yī)學(xué)院謀了一份兼職，當(dāng)一個臨時講師，為醫(yī)學(xué)生講授藥理學(xué)，每小時能掙2美元。為了守住這份菲薄的薪水，他每天晚上都認(rèn)真地備課。
1920年10月30日，班廷在給學(xué)生講授藥理學(xué)時，有個學(xué)生突然發(fā)問：“老師講了那么多有用的藥物，但是醫(yī)生對糖尿病卻依然束手無策，沒有任何藥物可用。請問老師，糖尿病到底是怎么引起的？究竟有沒有可能發(fā)現(xiàn)一種有效的藥物用來治療糖尿??？”
學(xué)生的提問，讓班廷的腦子變成一片空白，因?yàn)樗麑μ悄虿×私馍跎伲静恢捞悄虿〉钠鹨?，更不清楚有沒有可能發(fā)現(xiàn)可以治療糖尿病的藥物。他內(nèi)心慌張，臉色一陣白一陣紅，囁嚅了半天也說不出一句連貫的話。
一陣尷尬過后，同學(xué)們都哄堂大笑起來。班廷內(nèi)心羞愧，不知道后面的課是怎樣上完的，更不知道下課后自己是怎樣狼狽地逃離教室的。他一個人漫無目的地在校園里兜著轉(zhuǎn)著，心中充滿了壓抑與傷感。漸漸地，他的心稍微靜了些下來，陷入了思考。
班廷擔(dān)任臨時講師的西安大略大學(xué)
“真丟人，對于學(xué)生的提問我居然一個字也答不上來?！背擞X得丟人，他更擔(dān)心如果學(xué)生向?qū)W校反映今天上課的情況，揭發(fā)他是個不稱職的老師，他這份臨時講師工作是否還能保??？如果丟掉了這份工作，今后的日子可就難熬了。
“不行，我不能就這么敗下陣來。人不可能什么都精通，學(xué)生的提問既然答不上來，那就向書本請教，把相關(guān)知識學(xué)到手后，再給大家補(bǔ)上這些內(nèi)容?！毕朊靼椎览砗?，他直奔圖書館而去，借了一本又一本有關(guān)糖尿病的書籍和雜志，抱了一大摞回去。夜已經(jīng)很深了，街上的行人也越來越少，而他還在那個幾平方米的出租小屋里，在昏暗的燈光下認(rèn)真查看每一篇有關(guān)糖尿病的文章。
十九世紀(jì)后葉至二十世紀(jì)初，由于實(shí)驗(yàn)動物被切除胰腺后便產(chǎn)生糖尿病癥狀，因此學(xué)者們推測糖尿病與胰腺有關(guān)，認(rèn)為很可能是胰腺中的胰島分泌了一種物質(zhì)，能控制人體內(nèi)糖分子的代謝，如果此種物質(zhì)分泌不足便可造成糖積聚，從而導(dǎo)致糖尿病發(fā)生。但是，循著這個思路用口服動物胰腺來治療糖尿病，卻沒有任何效果。
特蘭斯凱（1990）：發(fā)現(xiàn)胰腺受損會引發(fā)糖尿病的奧斯卡·閔可夫斯基（Oscar Minkowski）
寂靜的深夜，漏盡人息，此時班廷卻思維活躍。他查閱了一篇又一篇文獻(xiàn)，靜靜地思考著，一個人自言自語道：“口服動物胰腺后，其中能調(diào)節(jié)糖代謝的物質(zhì)很可能被胰腺自身的消化液或胃中的酸性胃液所破壞，因此對治療糖尿病沒有任何效果。”那么，怎樣才能使這種物質(zhì)對機(jī)體產(chǎn)生作用呢？他想到了靜脈用藥。
“對呀，如果能夠從胰腺中直接提取這種物質(zhì)，將其純化后注射到血管里，不就可以避免胰消化液和胃酸的破壞，對機(jī)體產(chǎn)生作用了嗎？”想到這里，他有點(diǎn)激動，“可是，怎樣才能提取到這種物質(zhì)的注射物呢？”
他繼續(xù)研讀一本又一本雜志，期望能有所收獲?？粗粗槐井?dāng)年出版的《外科、婦科與產(chǎn)科》雜志中的一篇文章讓他愣了一下。他從頭開始又仔細(xì)看了一遍，竟越看越興奮：“啊，是這么回事呀，沒準(zhǔn)我能找到這種可以調(diào)節(jié)糖代謝的物質(zhì)?！?/span>
班廷突然變得這么激動，到底是什么在半夜里點(diǎn)燃了他的靈感火花？原來，在這本雜志里有一篇題為《胰島與糖尿病的關(guān)系：根據(jù)特殊的胰腺結(jié)石案例所作的研究》的文章，作者是美國病理學(xué)家巴倫教授，報道了一個他的研究個案：一位病人的胰腺中輸送消化液至腸內(nèi)的胰管被結(jié)石徹底堵塞后，胰腺分泌消化液的消化腺徹底萎縮了，而胰島細(xì)胞卻完整地保存了下來，并依然存活良好。經(jīng)查這位病人血糖、尿糖正常，沒有患糖尿病，原因很可能是胰島中含有控制血糖的物質(zhì)，正是這種物質(zhì)使病人免于發(fā)生糖尿病。
這篇文章早已被無數(shù)人閱讀過了，可都沒有被重視，而班廷一讀到它，立即心有所悟，就此打開了他的思維之門。他覺得文中推理是正確的，正是胰腺中這些不起眼的胰島保護(hù)了該胰管結(jié)石病人不患糖尿病。動物實(shí)驗(yàn)資料也表明，即使將狗的胰管完全結(jié)扎，不再有一滴消化液流出，狗也不會患糖尿病，原因就是盡管狗的胰腺中分泌消化液的消化腺萎縮了，但胰島細(xì)胞依然健在，由此使狗不患糖尿病。
特蘭斯凱（1990）：班廷和用作研究糖尿病的實(shí)驗(yàn)狗
想到這兒，他激動萬分，孩童般手舞足蹈起來：“啊，或許我真能為治療糖尿病做出貢獻(xiàn)呢！”此刻已經(jīng)過了午夜，日子是10月31日凌晨。他從昨晚思考到了今晨，突然有了新的靈感：“也許可以模擬結(jié)石阻塞胰管的情況，將狗的胰管用手術(shù)方式結(jié)扎掉，使胰腺的消化分泌腺徹底萎縮，留下健康而有活力的胰島細(xì)胞。然后，可以從這些胰島細(xì)胞中提取那個未知的能降血糖的物質(zhì)，注射到因切除胰腺而患了糖尿病的狗的血管里，令其繼續(xù)活下去……”
他趕緊起身，從床頭柜上拿過一本黑絲封面筆記本，激動地記下了這稍縱即逝的思想火花：“結(jié)扎狗的胰管，6周至8周待胰腺退化，將留有胰島的剩余部分取出，分離它們的內(nèi)分泌液……”
他的字跡潦草，甚至還有拼寫錯誤，然而正是這個思想火花，讓他走進(jìn)了糖尿病研究領(lǐng)域，在得到了多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院約翰·詹姆斯·里卡德·麥克勞德（J.J.R. Macleod）教授的支持后，在助手查爾斯·貝斯特（Charles Best）的全力配合下，從動物胰腺中成功提取了可供臨床注射的胰島素，使糖尿病由絕癥變?yōu)槁约膊?，挽救了無數(shù)人的生命。
令人遺憾的是，二戰(zhàn)時的1941年2月21日，班廷搭乘一架巡邏轟炸機(jī)飛往前線去志愿當(dāng)一名軍醫(yī)，但他所乘坐的飛機(jī)從紐芬蘭甘達(dá)爾機(jī)場起飛不久便墜毀了，墜機(jī)事件奪去了這個偉大醫(yī)學(xué)家的寶貴生命。
巴基斯坦（2021）：發(fā)現(xiàn)胰島素100周年，班廷以1美元出售專利，票圖為班廷（左）和貝斯特（右）的肖像以及當(dāng)年報道的報紙
王平，南京醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)史研究中心客座教授，中華醫(yī)學(xué)集郵會副會長。
