“風景是那么慘淡，那么美麗……風景會永遠存在……即便我們不存在了?！?/span>舞臺戲劇落幕了，人生的戲劇仍在不斷上演。你方唱罷我登場，人生的戲劇永無休止。1941年2月，伍爾夫完成了《幕間》這部小說的創(chuàng)作，還沒來得及修改，就于3月28日投河自盡。《幕間》成為伍爾夫的絕筆之作，以另一種方式延續(xù)著她的生命。弗吉尼亞·伍爾夫（ Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），英國作家，她被譽為二十世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，也是“意識流文學”的主要代表人物之一。著有《達洛維夫人》《一間自己的房間》《雅各的房間》《到燈塔去》《奧蘭多》等作品。伍爾夫摒棄傳統(tǒng)小說結構，嘗試運用“意識流”的寫作手法。在其小說作品中，多描繪人們內(nèi)心的幻象及潛意識，人物內(nèi)心獨白豐富、變幻、跳躍，意識的流動變得有跡可循，讓我們盡可能對于主人公的心理活動感同身受。她拒絕“封閉式”創(chuàng)作，全然打開的寫作模式，驅動讀者在閱讀過程中，也要不停地進行頭腦風暴，反復切換視角，并且要足夠專注。意識的流動，和時間一樣不停止，不等待，上一刻的意識、當前的意識以及下一刻的意識，注定處于不同的時空領域。文字所詮釋的內(nèi)容，超越了文字本身，但并不完全直接描述或表露出來。她可以賦予世間萬物，譬如一草一木、一陣風的搖曳、鳥鳴等以某種象征意義，萬物各自獨立又相互連接。有時候，你以為自己正在看風景，轉瞬就被風景喚起內(nèi)心的某個念想。有時候你的意識正在打量現(xiàn)在，轉瞬卻被牽引到了過去，起因很可能只是一陣微風、一縷斜陽，或是墻上的一個斑點。在閱讀過程中，既有感覺晦澀難懂讀不下去的時刻，也會有眼前一亮的驚喜與豁然。我們?nèi)缤诿芰种虚_路，非得越過一大片荊棘，穿過迷霧，才會聽到泉水叮咚，感受到陽光、嗅到樹葉和花草的氣息。當作品本身不設限，充滿想象空間，讀者也可以在其中因為感受到它的豐富，而狂喜，而贊嘆，或是沉默地陶醉。《幕間》是一部英國露天歷史劇與現(xiàn)實生活相交替的小說作品，也是伍爾夫的絕筆之作。1938年4月，伍爾夫開始構思這部長篇小說（原定名為《波因茨宅》），并于1941年2月完成手稿。一貫追求完美的她，對這份手稿并不滿意，但尚未來得及修改，伍爾夫就在1941年3月28日投水身亡。“我突然想，我有一種奇特的感覺，那就是，從事寫作的'我’已經(jīng)消失了。沒有觀眾。沒有反響。這就是一個人的部分死亡?！?/span>恰如當代作家余華先生說的，作品在被創(chuàng)作出來那一刻，就不屬于自己了。《幕間》于1941年7月正式出版?！赌婚g》署名伍爾夫，卻不再屬于伍爾夫，它以另一種形式，延續(xù)著作者的生命，也讓我們有幸看到這樣一本獨特的作品。這部小說講述的是1939年6月平凡的一天，發(fā)生在在英格蘭中部一個有五百多年歷史的村莊里的故事，展現(xiàn)的是戰(zhàn)爭背景下鄉(xiāng)村生活的圖景。伍爾夫在創(chuàng)作這本書的過程中，正值二戰(zhàn)開始并逐步升級時期，她自己在倫敦的兩座房子被炸成了廢墟。親歷過一戰(zhàn)的殘酷，伍爾夫敏感地意識到，戰(zhàn)爭所獨具的破壞性，將再次給社會帶來負面影響。人類所賴以維系的文明可能毀滅，而自己所鐘愛的生活方式也可能被迫消失。戰(zhàn)爭是“公平”的，它的負面影響力是沒得商量的，即便是平日里粉雕玉砌的上流社會，同樣不能幸免。整日籠罩在人們內(nèi)心的，是疲憊、無望與痛苦。戰(zhàn)爭使伍爾夫聯(lián)想到死亡、已故的親人，以及自己幼年遭受同父異母的哥哥性侵的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭帶來的分明是腐朽的氣息，卻讓已經(jīng)逝去的——那些痛苦的經(jīng)歷重新“復蘇”，帶給你二次傷害。在戰(zhàn)爭的陰霾下，他人命運，即自己命運。作為命運共同體，眾生，都免不了受到戰(zhàn)爭的摧殘。伍爾夫內(nèi)心憂慮、痛苦不安，對于歷史和現(xiàn)實進行了深入思考，于是有了這部作品《幕間》。關于“幕間”，既有字面義，也有引申義。一方面指露天歷史劇的幕間休息，也隱喻舞臺戲劇與人生戲劇的交替，是歷史與現(xiàn)實的對照，是虛與實的結合。舞臺戲劇落幕了，人生的戲劇仍在不斷上演。你方唱罷我登場，人生的戲劇永無休止。過去連接著現(xiàn)在、歷史照應著現(xiàn)實、藝術反映著人生。世間百態(tài)，何嘗不是一幕幕不斷上演、不斷切換鏡頭的戲劇。人在其中，扮演著各自的角色，戲幕起，戲幕落，都是客。戰(zhàn)爭背景下，人們的生活如同碎片、浮渣，人們不安、被動、無助，看不清未來，看不到希望，不知道炮彈什么時候穿越頭頂，不知道戰(zhàn)爭何時休止。轟鳴而過的戰(zhàn)機，與靜謐的田園風光形成鮮明對比。看似寧靜祥和的村莊里，人與人之間的關系卻日漸疏離。人人憂心忡忡，中年人不滿意自己的婚姻，老年人懷念著沒有戰(zhàn)爭侵擾的日子，小孩子懵懵懂懂，因為無知而無所憂慮。作者既關注到個體的生活狀態(tài)，也關注到整個人類的命運。戰(zhàn)爭使得文明呈現(xiàn)倒退傾向，人類從大自然的保護者淪為破壞者，人類自己也從文明的受益者淪為受害者。總有人想從困境中走出，但受限于種種現(xiàn)實障礙和并未覺醒的頭腦，似乎誰也走不出去。伍爾夫眼看著帷幕落下，她走入了冰冷的河水中，結束了自己所厭倦的一切。伍爾夫在《幕間》這部作品中，采用了“復調(diào)小說”的敘述手法，一方面敘述了鄉(xiāng)紳巴塞羅繆·奧利弗一家的故事，另一方面敘述了拉特魯布女士指導村民演出露天歷史劇的故事。復調(diào)小說，是前蘇聯(lián)學者巴赫金提出的一個文學概念。它顛覆了傳統(tǒng)小說中，由單一主角或作者的意識主導的特征。小說中存在多個獨立的意識，這些意識彼此之間進行對話，呈現(xiàn)“多聲部對話”的特征，形成一種“復調(diào)”效果，從而生動刻畫了人物的關聯(lián)和多樣化的思想，層次豐富，更富有表現(xiàn)力。比如其中有段描寫，給人這樣一種感覺——好像動物也有了各自的意識和內(nèi)心獨白（當然，其實也是人所賦予的），管它們能不能理解現(xiàn)實發(fā)生了什么，它們恰到好處地回應著什么，和現(xiàn)實融為一體，構成了鄉(xiāng)村圖景的完整性。她虛情假意地說：“夜色這么好，怎么談起這事來了！” 隨后是一片寂靜；一頭奶?？人粤艘宦?；于是她說，多奇怪呀，她小的時候從來沒怕過奶牛，只怕過馬…… 一只鳥在外面咕咕叫?！笆且国L嗎？”海恩斯太太問。不是，夜鶯不會到這么遠的北方來。那是一只習慣于白天覓食的鳥，它在暗笑，因為它白天找到了那么多好吃的東西，有毛蟲、蝸牛、小沙粒，它連睡覺時都在暗笑。 于整體戲幕而言，獨特的韻律和節(jié)奏，也是不可或缺的那部分。復調(diào)效果渲染了一種更加靈動的氛圍感，也反映出人物內(nèi)心的復雜性，由于戰(zhàn)爭帶來的不安，風聲鶴唳，草木皆兵。看似平靜的生活里，人們已經(jīng)不再屬于自己。人們沒法主宰各自的命運，如同待宰的羔羊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。作者巧妙地構思設計，通過不同人物的對話，充分展現(xiàn)他們內(nèi)心獨白。在人物對話過程中，并不一定是一氣呵成，時有停頓，而停頓的間隙，主人公的意識游走于過去和現(xiàn)在之間，表現(xiàn)出一種時空感，穿插著對過往的回憶。“可是你不記得……”海恩斯太太開始說。是啊，他不記得了。然而他確實還記得——他剛要告訴他們他還記得什么，外面突然傳來了聲音，他的兒媳婦伊莎走了進來…… “我記得，”老人打斷了她的思緒，“我的母親……”他記得他的母親身體壯實，常把茶葉罐鎖起來；然而就是在這間屋子里她送給他一本拜倫的詩集?！ｎD了片刻?！八诿乐行凶?，就像夜晚?！?/span> 有時候是這樣，人們之所以對過往的愜意時光頻頻回首，一般是當前生活得并不如意。對現(xiàn)在不滿，對未來充滿憂思和迷茫、不大看得到希望，當此時，過往的平靜、美好，就成為了他們內(nèi)心的一種寄托。喜歡一本書，并不著意于它可以給予我們怎樣的人生啟示，給讀者指引某種方向。①“她像一只天鵝，徑直游了進來，受到阻止便停了下來；她驚奇地發(fā)現(xiàn)屋里有人，燈也都亮著……”這里的她，指的是女主人公之一伊莎貝爾（伍爾夫在其他小說中，也有將女主人公以此命名，如《達洛維夫人》）。“像一只天鵝”，說明舉止優(yōu)雅，“徑直游了進來”，給人一種行云流水的利落感，也說明女主人公似乎是無意識地走進屋子，所以才有了接下來的詫異，“驚奇地發(fā)現(xiàn)屋里有人，燈也都亮著”。她一進來并沒有注意到有人在、燈也亮著，而是“受到阻力”停了下來，才詫異地發(fā)現(xiàn)這些。也許她什么也沒有想，也許她的意識其實被分散在各處，既有對于婚姻的不滿，也有對于瑣碎的煩惱、對于現(xiàn)實的顧慮等。作為一個家庭里相對年輕的女主人，她既是丈夫的妻子、孩子的媽媽，也是公婆的兒媳，真正給予她做自己的時間微乎其微。且不說時代背景如何，忙碌和疲憊尚且會最大程度地分走一個人的注意力。與此同時，戰(zhàn)爭背景下，人與人之間的關系淡漠疏離，即便是最為親密無間的家人之間，也缺乏深入了解。他們共同生活在一個屋檐下，卻互相“看不見”太多，也并不完全相互理解。②“那朵花閃著柔和的黃光，一種從薄薄的法蘭絨底下透出來的柔和光芒；它照亮了眼睛后面的眼窩。心中所有的黑暗都變成了一座充滿黃色光芒的大廳，散發(fā)著樹葉的氣味和泥土的氣息?！?/span>戰(zhàn)爭所覆蓋的環(huán)境下，民生凋敝，而大自然里的樹木仍在頑強生長，陽光依然照耀著，它的光芒從未減弱。能夠在這樣的背景下，有心關注到風景，內(nèi)心還有這樣一個角落，可以供自己休憩，而不完全被現(xiàn)實的殘酷所浸透、所干擾并占據(jù)，是多么難得的一件事。一面是人類通過暴力獲得強權，文明處于被破壞的危機狀態(tài)，人類遭受戰(zhàn)爭的反噬，在沒有安全感和希望的土地上茍且偷安；一面是大自然仍散發(fā)著不屈的生命力，綻放著自然之美。總要找到一些東西，支撐著生命走下去，哪怕暫時看不到希望。③在這個六月的清晨，書房里空無一人……爐火變暗，然后又亮起來……帶烏龜殼花紋的蛺蝶拍打著窗戶下層的玻璃……一遍又一遍地說，如果沒人來，永遠、永遠、永遠沒人來，那些書就會發(fā)霉，那爐火就會熄滅，那蛺蝶就會死在窗玻璃上。現(xiàn)實是陰晴不定的，普通百姓阻止不了槍聲響起。戰(zhàn)爭一旦打響，他們或許四處奔走，或許吃不飽飯，精神需求退居到一個相對更次要的位置，于是書房變得空蕩，少有人光顧。女主人公自己也曾感慨道，“這間書房向來都是這宅子里最好的房間”，而最好的房間卻空曠寂靜著。書籍作為心靈的窗戶，在那個時候照見的，多半是人們內(nèi)心的不安和無助。爐火變暗，又亮起，透露出環(huán)境的變幻莫測和人內(nèi)心的無所適從；蛺蝶的掙扎、“獨白”，則表現(xiàn)出一種對于生命消亡、文明退化的危機感。④假如讓他選擇，他會選擇經(jīng)營農(nóng)場。可是當時不讓他選擇。因此，一件事導致另一件事；紛紜的世事把你壓扁，抓住你不放，像抓住水中的魚。在沒得選、沒有權力自主選擇的情況下，人只得被動接受選安排。命運其實并不在于大的轉折，恰恰是一些微小的選擇，不知不覺改變并塑造了一個人，構成為了一個人的命運。因為心理上不設防，就多了“漏網(wǎng)之魚”。現(xiàn)如今，對于可以有自主選擇權的我們而言，往往也最容易忽視生命中微小的抉擇，對于大的刺激，當然會充滿警惕，進行防御、抵抗，卻容易栽到一些不利于個體發(fā)展的微習慣，或者不經(jīng)意的選擇上。我們?nèi)绾嗡茉熳约海Q于我們想真正成為怎樣的人。這個方向越清晰，內(nèi)驅力就就越強，每一次微小的行動，既是因，也是果。⑤“風景是那么慘淡，那么美麗……風景會永遠存在……即便我們不存在了。”在戰(zhàn)爭或其他災難面前，不能倒下的，除了脊梁，還有信仰。缺失了內(nèi)在的信仰，人就徹底渙散下去，一天天被掏空。上善若水，大自然是包容的，它接納了一切自然災害、戰(zhàn)爭帶來的危害，一切人為的破壞，依然生生不息。在千瘡百孔的大地上，還能長出充滿生命力的植物，開出明媚的花朵。有時候望著一朵正在綻放的花，會覺得一朵小花也有自己的信仰，有屬于植物界的生命哲學。她那么微弱，又那么拼盡全力地生長、綻放、凋零，為的是什么呢？或許并不為什么，只是一種將生命活到極致的姿態(tài)。“我們總要信任些什么，譬如春天，譬如緣分，譬如一顆善良的心。”我們所信任的，也在不知不覺塑造著我們，改變著我們的面相、心境乃至命運。誰也無法對作家真正想表達的內(nèi)容感同身受、完全理解。從一本書當中，我們會產(chǎn)生共鳴，也會有不同的體悟。作為讀者之一，閱讀伍爾夫的作品，尤其意識流小說，個人感覺還是有難度，但也喜歡這種可以主動去探索的過程。站在自己的視角，去表達自己所思所想，諸多不足之處，歡迎書友們批評指正，相互交流。
|
