這些天，阿渡一直惦記著扶塘的一位百歲奶奶。說，想去看看，說，奶奶有一個愿望要成全。

     周日下午，我們早早到了學(xué)校。只兩天不見，宿舍門前的菊花開出了明黃黃的一片，不知太陽對她們說了多少情話，將菊們少女的心，說動了，說開了，說笑了，于是，菊用盛開的深情凝望著太陽。我們就迎著這笑意盈盈、這明艷金黃走進了宿舍。

     稍做休息，阿渡說，去吧。我說，好。

     這么多年，我們好像成了彼此的影子，他喜歡的事，我都喜歡；他想去的地方，我都想陪著。

     霜降之后，太陽的濃度被調(diào)制的剛剛好，不濃不淡，不烈不嬌，是熨帖著肌膚的溫軟。收割過稻子的田野敞開胸懷，生出絨絨綠綠的芽苗，坦坦蕩蕩將自己辟成牛羊的牧場，雞鴨鵝的歡場。

     我們與蘭蘋阿姨匯合后，一塊去百歲奶奶家。蘭姨是個熱心人，她退休返鄉(xiāng)后，喜歡養(yǎng)養(yǎng)花，種種菜，喜歡到鄉(xiāng)鄰家坐坐，聊聊，任日子如流水潺緩。一次和百歲奶奶閑聊，蘭姨談及家鄉(xiāng)近些年的變化和人事，百歲奶奶的心好像被蘭姨的描述說動了，她說，她已經(jīng)二十多年沒出過家門了，很想親眼看看蘭姨所說的大隊部的樣子以及集市的熱鬧。也許，她的內(nèi)心里還想看看年輕時曾走過的那些地方。

     這本是一個微不足道的愿望，但對奶奶來說，卻是一個難以企及的天堂。

     奶奶今年一百歲了，自兒子離世后的二十多年里，她再沒跨出過家里的大門，哪怕到鄰居家坐坐，到院里站站，都沒有。她將自己生生囚禁在了一座空闊的房子里。外面的世界幾經(jīng)變化，于她，也只是，如風(fēng)來，如風(fēng)去。近幾年，她摔斷了腿，梗住了筋，更是寸步難行。

     自那次見面后，百歲奶奶的心愿便成了蘭姨的心病，怎么去呢？年輕人不在家，萬一出了意外又該如何是好。思來想去，她將這個心愿告知了阿渡。

     到了百歲奶奶家，正巧奶奶嫁在雙峰的女兒云姨在家，我們說，準備帶奶奶去村部看看，云姨由衷地高興，連連說著好好好。

     我們說，借個輪椅推著奶奶出去走走吧。

     云阿姨立即回絕，不行，不行，她（百歲奶奶）怕丑。她怕被人看。云姨又提及奶奶在丈夫兒子去世后，不與任何人事往來的種種。

     就坐車吧。阿渡提議。說著，跑出去，迅速將車倒來門檻下。

     我們起身扶著百歲奶奶動身。聽說真的要去，奶奶突然退卻了，連說，不去。不去。

     聽著百歲奶奶的拒絕，我的眼睛忽而濕了。

     我想起了我河南的奶奶。我們長大了，撫養(yǎng)我們長大的奶奶卻老了。每次看見一雙一對的老年夫婦騎著小電車相伴經(jīng)過，奶奶總會感嘆，“如果恁爺還活著，他肯定會買個那樣的小電車。他愛花錢。”頓一頓，又補充道，“恁爺聰明，學(xué)啥都快?！痹捳Z里不乏驕傲，“恁爺愛熱鬧愛趕集，還不得拉著我到處去轉(zhuǎn)……”

     當時，我沒有讀懂奶奶艷羨背后的渴望。

     后來奶奶的年歲更大了，腿腳也愈加不便，有一次，她像是很隨意地提及，“啥時候能去恁家里住兩天才中?！蔽艺f，那走吧，有車。她卻退卻了，“老了，哪都去不了。不去了，不去了?！蔽覜]有在意，順勢放下了。

     那一次，我依然沒讀懂她拒絕背后的渴望。

     而今，我讀懂了奶奶，奶奶卻不在了。

     而今，我懂百歲奶奶言不及意的怯懦。

     我們慢慢哄著，勸著。百歲奶奶終于在我們的攙扶下站起來了。

     走到門口，百歲奶奶又猶疑起來，我們等著，鼓勵著，奶奶終于坐進了車里。

     車子慢慢地駛出院子，走上奶奶熟悉又陌生的街道。

     云姨和蘭姨大聲向百歲奶奶解說，這是誰家，幾幾年起的新房子，這是誰家孩子都大了，有出息了。都是好房子了。喏，誰誰死了……

     百歲奶奶順著阿姨手指的方向，一一看著，嘆著：“變了。變了。都變了。認不出了?！?/span>

     聽著解說，覽觀著處處翻新的房舍，奶奶不斷地點著頭，“好啊，好?！?/span>

     我們一起慢慢走過奶奶從未見過的大隊部，走過安靜下來的集市，走過村部的車間，走過她曾經(jīng)走過的路，走過她曾經(jīng)串過的人家……我們從東走到西，從西走到東，從南走到北，從北走到南。

     百歲奶奶，一直熱切地望著窗外。

     我順著奶奶的眼光看著她所看著的一切，想著我河南的奶奶，想著，她也正和我們一起看著這南方的山野。

     車，一直在潔凈平整的水泥路上行進，百歲奶奶一路上贊嘆，“路，都打起（打上水泥路）了啊。都打起了啊。”

     走出中沙中學(xué)的操場，隔著大大的操坪，云姨指著操場邊的一棟房子問奶奶，“那是你侄孫家去看看么？”

     百歲快奶奶沒有說去，更沒有說不去。

     我們的車停在奶奶侄孫的門口，正遇見奶奶的孫媳婦在家，重孫媳婦也在家，一群人，車里車外，拉著手，說了又說，嘆了又嘆。

     我們慢慢往回走，奶奶年輕時曾在里面做飯的供銷社還在，此刻，供銷社門前的空地上，正裝點著一場婚禮。

     暮色漸漸聚攏，奶奶定定望著窗外，像在回憶，像在沉思。

     “我都不認識你嘞。費累了。”云姨的話里有說不出的歉疚和感謝，“你是鎮(zhèn)上的書記么？”

     “嗯吶?！卑⒍尚呛堑卮?。

     “是大隊的書記吧。”云姨又試探著問。

     對。阿渡又笑著應(yīng)下。

     車停在奶奶家的院子里，還沒拉開車門，奶奶的眼睛濕潤了，隔著車窗，伸出手，拉住我的手，“怎么會有這么好的人啊。還是大隊書記。怎么感謝你們啊。都不認識你?！?/span>

     打開車門，還沒站穩(wěn)，奶奶又哽咽了，“政府好啊，大隊書記好啊。謝謝謝謝?！?/span>

     我們說著不要謝，奶奶依舊一遍遍地道謝，“謝謝啊，謝謝啊，要謝，要我孫子感謝你們啊?！?/span>

     這蒼老的，沙啞的，悲愴的，用心吶喊出的感謝，每一聲，都像一把鈍鋸，一下一下鋸出我內(nèi)心血淋淋的慈悲和心疼。

     我們將奶奶扶進堂屋，坐在門口歇息，奶奶又一次合掌感謝，“謝謝你啊，書記，該怎么謝謝你呢?！?/span>

     “都看到了。原先還說不去看，現(xiàn)在都看到了?！蹦棠滔袷亲晕艺{(diào)侃，像是由衷慶幸，又像是撫慰眾人。

     “我死后，你要來喝酒啊?！蹦棠陶佌伓诎⒍伞?/span>

     又轉(zhuǎn)向我，“明兒我死了，你也要來喝酒啊?！?/span>

     “好。好?！蔽覀冃χ饝?yīng)，假裝把她的話當成一個玩話，以成全奶奶深情的回報。而內(nèi)心那一泡飽滿的柔軟的心疼，融化成水，涌往各處。

     我們永遠不會知道，自己的舉手之勞，會是誰的朝思暮想。

     走出奶奶家的院子，暮色更重了，一抹淡淡的彎月如天空清揚的嘴角，天和地好像融合在了一起。

——11月11日