故事開篇時，很容易讓人懷疑這是一部申討醫(yī)學(xué)界黑暗的譴責(zé)小說。在私立醫(yī)院供職的直江常常在值夜班時溜出去酒吧喝酒，來了急診病人護士著急地往酒吧打電話，卻得知直江已經(jīng)換在了下一家繼續(xù)喝。左等右等直江回來了，看到面部鮮血四濺、還扎著啤酒瓶碎渣卻發(fā)酒瘋無法醫(yī)治的患者，直接命令把醉漢鎖進女廁所隔間，等他體力消耗殆盡安靜了再醫(yī)治。

醫(yī)院的院長夫人年過半百但依舊優(yōu)雅得體，但院長著迷的卻是和自己女兒同歲的陪酒女郎。

護士們在繁忙的工作之余就在休息室抽煙放松。

而說起直江的私生活更是混亂到驚人的地步，除了有固定的同居女友，還和院長的女兒、院長的夫人、院長的情人，當(dāng)紅明星都有過曖昧關(guān)系。

但全篇讀完，不想懲治惡，也不想歌頌美，就是在寡淡的、喧囂的、寂寞的、齷齪的、溫暖的人間走了一遭。

直江37歲，外表高傲冷峻，醫(yī)術(shù)精湛、處理起醫(yī)患關(guān)系成竹在胸。在大學(xué)醫(yī)院這樣人才濟濟、競爭激烈的學(xué)術(shù)界，32歲就當(dāng)上講師，是公認的外科奇才。但他卻突然從人人艷羨的公立醫(yī)院辭職來到了一家私立醫(yī)院就職。他洞明人性，圓滑世故。小說選取了直江對三個病人的醫(yī)療處理來體現(xiàn)他對生死的觀念。

一個得了胃癌晚期的老年患者，被醫(yī)生和家屬隱瞞了真實的病情，只說是胃潰瘍，從公立醫(yī)院轉(zhuǎn)到了這家私立醫(yī)院。老人每日疼痛，一心希望通過手術(shù)來得到根本性的治愈，但手術(shù)會讓癌細胞進一步擴散加速死亡。直江每日都給老人開麻藥止痛，在病人熱切的期盼下決定做一場“假手術(shù)”——只開腹，查看一下癌癥發(fā)展進程作為研究用就縫合。果然手術(shù)后老人立馬感覺精神好轉(zhuǎn)，度過了一個心滿意足的平靜期。

隨著癌癥的發(fā)展，老人已到了生命的最后階段，也猜到了事情的真相，但他不覺得這是對自己的欺騙，而是安然接受了現(xiàn)實。直江讓老人在死亡來臨之前，心靈平靜而不是遭受重創(chuàng)，不露聲色地欺騙老人度過了一段艱難時刻。

第二個病人是個五十多歲、患白血病、命在旦夕的打工人。妻子也患了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，夫妻二人沒有孩子，自從妻子開始料理丈夫后也不能去飯店干活了。想要延續(xù)生命每天都要輸血治療，價格昂貴，好在因為家境貧困符合政府的醫(yī)療救濟標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)療基本都是免費的。

但因為年輕醫(yī)師小橋誠實地在病例中載明了即使輸血也不會對老人的病情有根本性好轉(zhuǎn)，這種花費巨大、治療無望的免費輸血在新年到來之時被要求停止了。夫妻二人都沒有工作，自費輸血是天方夜譚。停止輸血，就意味著死亡的到來。

面對生命救治的天職和醫(yī)療資源受限的內(nèi)心折磨，直江也選擇了“欺騙”。在葡萄糖中摻入紅色溶液止血劑，看上去非常像血液，實際上沒有任何治療作用。對剛從事醫(yī)生職業(yè)的小橋來說，這是很難理解的醫(yī)療處置，甚至說要自掏腰包給老人輸血。但被直江否定了，即使再繼續(xù)輸血，壽命不過再延長一兩個月，完全是醫(yī)生的自我安慰。

小橋醫(yī)師從最初的質(zhì)問、蔑視，到接受現(xiàn)實后的無奈、彷徨，到病人去世后家屬帶著禮物來表示對醫(yī)生盡心盡職的感謝所感到的震驚、若有所悟，終于或多或少的理解了直江的選擇。直江不但是他醫(yī)術(shù)上的老師，更是對疾病、痛苦和死亡有著深刻理解的老師。

第三個病人是年輕的當(dāng)紅歌星，事業(yè)異常繁忙，在墮胎手術(shù)的第二日就要出差去演出，也有抽大麻的習(xí)慣，直江每次都是對經(jīng)紀(jì)人送上醫(yī)生的忠告，但至于歌星的行動安排不做任何阻攔。不管其私生活是多么糜爛，直江堅守醫(yī)患關(guān)系的底線，將其視為一名普通的患者，全力保護患者隱私，給予了更人性的包容和理解。

小說結(jié)尾處直江自殺了，也把直江為何從大學(xué)公立醫(yī)院辭職、為何總是酗酒、遲到、臉色蒼白、濫交女人的原因公之于眾，因為他患癌了。作為深知惡性腫瘤預(yù)后的外科專家，他明白自己的身體已經(jīng)不適合再擔(dān)任講師，不如把機會讓給后輩，而且把病歷放在大學(xué)里可以更方便地領(lǐng)取麻藥。他酗酒、和女人交往都是為了暫時緩解病痛，而且隱隱期待有一個女人愿意為他生下一兒半女，讓他不至于在世界上完全消失。最后，直江知道癌細胞馬上擴散到腿部，他很快要癱瘓在床，所以他選擇了離去。

小說中年輕正義的小橋醫(yī)師和直江形成了鮮明對比。小橋懷抱一腔熱血，總期待醫(yī)療能無差別公平，就算是打架住院的地痞流氓，小橋也接受不了因患者沒有錢治療而出院，自掏腰包為患者補上住院費。他痛恨醫(yī)院不愿接收低收入患者，卻寧肯閑置也要設(shè)置大量高級病房，鄙視直江為知名歌星秘密做手術(shù)，心直口快不問清楚就把歌星的隱私捅給了八卦記者。可小橋值班時的喜好是找護士聊天，而直江只要有空閑就翻看報紙和醫(yī)學(xué)書，同時為自己的骨頭拍了大量x光片，寫下了大量觀察報告。

曾幾何時，直江也有如同小橋一樣的正義感，一樣不甘人后的沖勁兒，但當(dāng)臨近死亡之際，對于人和人們所做的一切事，開始有著深深的共情和眷戀，世上的事本沒有非黑即白，善惡都令人動容，直江自動摒棄了曾經(jīng)那些形而上學(xué)的觀點。

這部小說就是渡邊淳一在世紀(jì)之初出版的醫(yī)學(xué)小說《無影燈》。曾經(jīng)我為他描寫男女情愛、使之聲名大噪的《失樂園》寫過書評。讀過渡邊好幾本書后發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)小說才是渡邊的巔峰。書中借私立醫(yī)院這面鏡子映射著醫(yī)療問題、生死處置、貧富差距。讀者不僅因精妙絕倫的情節(jié)安排欲罷不能，而且觸發(fā)了對現(xiàn)實社會的深度思考。

就在我讀完這本書思考著怎么寫書評之際，從小看著我長大的三姨夫因不敵病魔的侵襲永久地離開了。葬禮上痛哭之余，覺得天道如此薄涼。和疾病二十多年的抗?fàn)?，天南地北的大小醫(yī)院都跑過了，能搜羅到的偏方都試過了，宗教心靈課程也都誠心學(xué)過了。對生如此執(zhí)著、如此珍惜，但老天收回這條命的時候還是無情收走了。至今還記得三姨夫自制的風(fēng)扇、太陽能洗澡設(shè)施。如果不是病魔纏身他會成為多么聰慧多么勤勞多么富有的一個新農(nóng)村人呀。

三姨哭得撕心裂肺，這個如鋼鐵一般的女人辛勞了大半輩子，全年無休，疾病沒有嚇退她，生活的重擔(dān)也沒有嚇退她。被這樣的女人呵護了一輩子，三姨夫這趟人間來值了。

從葬禮回來再翻這本小說，每一個字都好像活了，我真真切切走入了故事中，帶著無限莊重和肅穆開始觸摸文中患者的死亡。

遺憾，就是人生的真相。??

剛才回憶起三姨夫的生平又一次淚流滿面，不知三姨最近過得如何，他們的女兒呢？

悲傷想必不會在短時間散去。悲傷，是為了更好的告別。悲傷的背后，是愛。