關(guān)于建安二十二年（公元217年）的疫情，史書(shū)里惜墨如金，只有寥寥數(shù)字：“是歲大疫”。在沒(méi)有大數(shù)據(jù)和網(wǎng)格管理、沒(méi)有圖像和視頻的年代，記錄并還原那次災(zāi)難無(wú)疑是困難的。后人只有借助當(dāng)時(shí)文字想象下那次疫情的慘烈：“癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。或闔門(mén)而殪，或覆族而喪?！?/span>（曹植《說(shuō)疫氣》）三國(guó)魏晉時(shí)期，尤其是從建安十四年到建安二十五年，不知源頭的瘟疫類似殺不死的小強(qiáng)，一直肆虐橫行，導(dǎo)致人口劇減。建安二十二年英年早逝的魯肅、司馬朗（司馬懿大哥，司馬家最早發(fā)跡者），建安二十五年不幸掛掉的呂蒙、甘寧、法正等鼎鼎大名的人物，與當(dāng)年瘟疫的流行不無(wú)關(guān)系。

建安二十二年冬，疫情漸緩，剛被立為太子的曹丕在給友人吳質(zhì)的書(shū)信中，懷念并哀悼了幾位在疫情中不幸罹難的文友——“今之文人，魯國(guó)孔融文舉、廣陵陳琳孔璋、山陽(yáng)王粲仲宣、北海徐干偉長(zhǎng)、陳留阮瑀元瑜、汝南應(yīng)瑒德璉、東平劉楨公干，斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥騄于千里，仰齊足而并馳。”（《典論·論文》）“建安七子”孔融、阮瑀、陳琳、劉楨、王粲、徐干、應(yīng)玚，這個(gè)文學(xué)史上赫赫有名的組合從此橫空出世，彪炳史冊(cè)。

中國(guó)文化很偏愛(ài)“七”這個(gè)數(shù)字：“建安七子”、“竹林七賢”、明代“前七子”和“后七子”。金大俠也不例外，在他武俠小說(shuō)里，小團(tuán)隊(duì)成員總是七人，如江南七怪、全真七子、武當(dāng)七俠……無(wú)一例外的，團(tuán)隊(duì)里都有一個(gè)早掛的，如張阿生、譚處端、張翠山。建安七子里，孔融不幸就是那位早掛者。除卻與陳琳一起做過(guò)大將軍何進(jìn)的幕客，孔融與其他建安諸子沒(méi)有什么交集。他不是曹氏父子的幕僚，也不屑參與鄴下文人集團(tuán)的文學(xué)沙龍活動(dòng)，如果知道了身后被曹丕列入“建安七子”組合，他估計(jì)氣得棺材蓋都?jí)翰蛔×恕?nbsp;  

孔融是孔子的第二十世孫，在崇尚儒家的兩漢，屬于一出生就含著金湯勺、贏在人生線上的主。他也很會(huì)利用自己的資源，十歲時(shí)過(guò)洛陽(yáng)時(shí)想造訪河南尹李膺，他直接讓門(mén)房通報(bào)：“我是你家主人的世交?！笔巡刨瓢恋睦钼咭?jiàn)到這個(gè)大搖大擺的小孩，一臉懵逼，這娃娃是自己老爸輩還是自己爺爺輩的世交？“先君孔子與君先人李老君同德比義，而相師友，則融與君累世通家?！甭?tīng)聽(tīng)，小孔融這話說(shuō)得如此大義凜然，讓人無(wú)法反駁。李膺嘆服道，“我將老死，不見(jiàn)卿富貴也。”“你暫時(shí)死不了。”因?yàn)椤傍B(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)好話?！崩钼哌@主人的臉被打得啪啪的。漢魏時(shí)代人都是直腸子，玩不了腦筋急轉(zhuǎn)彎這樣的段子，滿座賓客肯定贊嘆不已：“I 服了U！”孔融不僅能言善辯，顏值也一定很高。作郎官的盛憲，路遇十二歲的小孔融，忍不住下車搭訕，求加好友，“載以歸舍，結(jié)為兄弟?！?/span>

當(dāng)然，僅僅只有顏值和口才不會(huì)讓孔融名聲鵲起，讓梨的小事更不會(huì)。漢末有黨錮之禍，類似明季的東林黨禍。當(dāng)時(shí)有個(gè)敢于和公公們叫板的張儉，他是孔融兄長(zhǎng)孔褒的朋友。黨錮之禍時(shí)，張儉跑去找孔褒求保護(hù)，可惜孔褒不在家，十七歲的孔融勇敢地保護(hù)了張儉，幫其脫險(xiǎn)。后來(lái)事情不幸泄密，在掉腦袋的大罪前，孔融、孔褒、還有其老媽都勇敢地站起來(lái)，爭(zhēng)著擔(dān)責(zé)，孔褒因此獲罪被殺。在沒(méi)有報(bào)紙和互聯(lián)網(wǎng)的質(zhì)樸時(shí)代，人設(shè)完全靠口口相傳，正能量的陽(yáng)光少年孔融此舉確實(shí)吸來(lái)一大波粉絲。“孔文舉，眾星之有北辰，百谷之有黍稷?！边@名號(hào)類似《水滸》中宋三郎在江湖上地位。后來(lái)在任北海相時(shí)，孔融被一大隊(duì)黃巾圍毆，清名迅速變現(xiàn)。與孔融素昧平生的路人甲太史慈自告奮勇突出重圍，去找路人乙劉玄德求救。聽(tīng)說(shuō)是孔融求救于自己，劉備正色道：“孔北海乃復(fù)知天下有劉備邪！”能被孔融記得名號(hào)，這是何等的榮耀呀！劉大回顧關(guān)二張三：兄弟們，操家伙，救人去！   

中平六年（公元189年），何進(jìn)被宦官殺害后，董卓入京，孔融出為北海相。六年里他表顯儒學(xué)，立學(xué)校，舉鄭玄、邴原、王修等名士。平心而論，亂世間孔融治理政事的能力確實(shí)……有些拉胯，真應(yīng)了那句“人小而聰了，大未必奇”。有謀士勸其結(jié)交袁紹、曹操，結(jié)果被殺；有人因?yàn)楦竼士奁话?，結(jié)果被殺；其“才疏意廣”（迂腐）后來(lái)每每被人攻擊。

建安元年（公元196年），袁譚陷青州，孔融妻子為虜，他自己僅以身免。老友曹操救其于水火之中，將其征入朝廷?；貧w朝廷的孔融依舊古道熱腸，向曹操推薦了許多人（如禰衡、邊讓、郗慮），也救了許多人（如盛憲，謝該、趙歧）。他的文學(xué)成就主要在散文上，其散文“辭氣溫雅，可玩而誦，體氣高妙”：“歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至，公為始滿，融又過(guò)二。海內(nèi)知識(shí)，零落殆盡。”（《與曹公論盛孝章書(shū)》）   

可惜，友誼小船在權(quán)力野心的風(fēng)浪面前是如此的脆弱和無(wú)力。袁紹曾經(jīng)想借曹操的刀除掉孔融，但當(dāng)時(shí)北方尚未一統(tǒng)，曹操愛(ài)惜自己的羽毛，因此毅然駁回了。孔融心里對(duì)這位匡扶漢室的英雄曾經(jīng)感激不盡。但是，漸漸地，他覺(jué)得曹操陌生起來(lái)了，與故友們漸行漸遠(yuǎn)。環(huán)顧四周，許攸、婁圭、崔洙，這些曹操的老友，一個(gè)個(gè)都被多疑的曹操誅殺了?！白峡秃銤M，尊中酒不空”，他這位流量明星卻不認(rèn)真站隊(duì)，危險(xiǎn)日益逼近。他依舊不改初心，愛(ài)才敬賢，奔走營(yíng)救以前太尉楊彪，全然不顧楊彪是袁術(shù)的親戚；曹丕強(qiáng)搶別人的老婆，他吐槽一下；曹操征烏桓，他吐槽一下；曹操發(fā)布禁酒令，他繼續(xù)吐槽。不是他不識(shí)時(shí)務(wù)，而是他有自己的原則，大道在心，所以勇往直前?！八林局钡?，進(jìn)不為榮。赴戟驕臣，發(fā)如震霆。凌剛催堅(jiān)，視危如寧” （《衛(wèi)尉張儉碑銘》），這是他為年輕時(shí)保護(hù)過(guò)的張儉寫(xiě)的墓志銘，也是他給自己寫(xiě)的墓志銘，“知進(jìn)退存亡而不失其正”，他終于活成了那位直面強(qiáng)權(quán)的勇士！

建安十三年（公元208年），那只靴子總算落地了。曹操在南征劉表前，拿孔融開(kāi)刀，罪名無(wú)外乎：勾結(jié)外國(guó)（與孫權(quán)使語(yǔ)），不講文明（不遵朝儀），侮辱圣人（自稱仲尼）。孔融兩個(gè)年幼的子女也被殺戮，留下“覆巢之下，豈有完卵”的悲慘典故。

建安十三年是孔融的末路，卻是王粲的新生。建安七子里，孔融年齡最長(zhǎng)，是王粲父輩（孔融和王粲的老爸王謙是何進(jìn)幕府里同僚），是忠誠(chéng)的儒者，有高顏值；王粲年最少，通達(dá)世事，發(fā)育猥瑣（史書(shū)上不無(wú)惡意地提醒后人：“容狀短小”，可以用《權(quán)力的游戲》里的小惡魔腦補(bǔ)一下）。不過(guò)，天才的初始軌跡都很類似，王粲和孔融一樣，都有直升大學(xué)少年班的天賦：記憶力超強(qiáng)。路邊石碑上碑文、曾經(jīng)觀戰(zhàn)的棋局，王粲過(guò)目不忘，感覺(jué)最適合去賭場(chǎng)玩老千。他的第一桶金來(lái)自學(xué)術(shù)大佬蔡邕的萬(wàn)卷藏書(shū)：“此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書(shū)籍文章，盡當(dāng)與之”，要知道，在沒(méi)有印刷術(shù)的年代，書(shū)籍類似現(xiàn)在比特幣樣稀缺。有蔡邕為他站臺(tái)背書(shū)，又是官二代出身，因此王粲出道就很高光，十七歲就當(dāng)上了皇帝近臣——黃門(mén)侍郎。

可能老天有意要敲打一下王粲，初平三年（公元192年）長(zhǎng)安李傕、郭汜作亂，王粲被迫逃離長(zhǎng)安，南依劉表，命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。新老板劉表是個(gè)顏值控，又很佛系，這對(duì)王粲都不是好苗頭。況且荊州人才濟(jì)濟(jì)，連諸葛孔明、龐統(tǒng)這對(duì)臥龍鳳雛都農(nóng)耕隱居著，能有王粲啥事。劉表只重視蒯越兄弟、外戚蔡瑁等人，王粲只能憋屈，老老實(shí)實(shí)地做個(gè)秘書(shū)，寫(xiě)些《為劉表諫袁譚書(shū)》、《為劉表諫袁尚書(shū)》之類的公文。

王粲心里很不高興，后果很嚴(yán)重，他寫(xiě)了很多經(jīng)典的詩(shī)歌，以《七哀詩(shī)》為代表（反映戰(zhàn)亂、離別、死亡、瘟疫、失意、狂玩、包攬等內(nèi)容）。

荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫。方舟泝大江，日暮愁我心。山岡有余映，巖阿增重陰。狐貍馳赴穴，飛鳥(niǎo)翔故林。流波激清響，猴猿臨岸吟。迅風(fēng)拂裳袂，白露沾衣襟。獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴。絲桐感人情，為我發(fā)悲音。羈旅無(wú)終極，憂思?jí)央y任。
——《七哀詩(shī)·其二》

還有那篇名揚(yáng)千古的《登樓賦》和其中名句“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心！”   

建安十三年，曹操南下荊州，王粲迅速歸降曹操。在《三國(guó)演義》里，羅貫中把別人勸降劉琮的話安到了王粲身上，強(qiáng)行在王粲腦門(mén)上貼上“賣主求榮”的標(biāo)簽，這倒是冤枉了王粲。但是王粲在劉琮歸降事情上肯定有推手之功，因此得封關(guān)內(nèi)侯。這個(gè)爵位，讓先他歸曹的其他建安諸子羨慕嫉妒恨。

在荊州憋屈了十五年的王粲總算撥云見(jiàn)日，入魏后大有“士為知己者死”的工作激情。他被拜為侍中，與杜襲、和洽并典制度，常與曹操同車，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。建安文學(xué)原本只是三曹父子的家庭組合，王粲的加入無(wú)疑稀釋了曹家的才氣。他文若春華，思若涌泉，大有后來(lái)者居上之勢(shì)，讓王朗、鐘繇這些文學(xué)圈的大咖擱筆，相視佩服不已：“濃縮就是精華呀！”

建安二十二年（公元217年），第二次濡須大戰(zhàn)爆發(fā)，王粲隨曹操出征東南。正值壯年，又逢明主賞識(shí)，王粲的詩(shī)作畫(huà)風(fēng)昂揚(yáng)：

從軍征遐路，討彼東南夷。方舟順廣川，薄暮未安坻。白日半西山，桑梓有余暉。蟋蟀夾岸鳴，孤鳥(niǎo)翩翩飛。
——《從軍詩(shī)》

只是造化弄人，一場(chǎng)突如其來(lái)的大疫阻斷了他的歸程，他的生命戛然而止。

據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，王粲死后，曹丕帶著眾人來(lái)吊唁，在靈前一起作王粲喜歡的驢鳴。通過(guò)這種行為藝術(shù)幫王粲青史留名，曹丕的營(yíng)銷行為也夠贊的。歷史總是驚人的相似，與孔融一樣，建安二十三年，王粲僅有的兩個(gè)兒子都因參與叛亂被曹丕誅殺。曹操當(dāng)時(shí)在漢中與劉備作戰(zhàn)，聽(tīng)聞此事，忍不住嗟嘆道：“孤若在，不使仲宣無(wú)后?！?nbsp;   

孔融高妙，王粲多才，建安七子里其他諸子就像班級(jí)里灰色學(xué)生樣黯然失色。曹丕對(duì)諸人評(píng)價(jià)是：“琳、瑀之章表書(shū)記，今之雋也。應(yīng)瑒和而不壯，劉楨壯而不密?！?/span>

陳琳成名較早，是孔融一輩的人。因?yàn)楣┞毜墓境３５归]，被迫經(jīng)常改換門(mén)庭，陳琳越發(fā)膽小慎微起來(lái)。他一直擔(dān)任司空軍師祭酒、記室之類的職位，類似現(xiàn)在的秘書(shū)。他替袁紹勸降過(guò)曹操、又替曹操勸降過(guò)孫權(quán)，還勸降過(guò)舊友臧洪，感覺(jué)節(jié)操碎了一地。陳琳的公文寫(xiě)得一流，說(shuō)著正確無(wú)比、煽動(dòng)性極強(qiáng)的廢話，把狗血潑給對(duì)方，把贊歌唱給己方，讀起來(lái)讓人熱血沸騰。只是像現(xiàn)在的心靈雞湯一樣，有靈魂有溫度的文字太少，多數(shù)文字只是技巧性的排列。大老板一發(fā)相冊(cè)，還要第一時(shí)間頻頻點(diǎn)贊，打工人的無(wú)奈溢于紙表。從陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》可以管窺他真性情的一面，這首詩(shī)以夫妻書(shū)信對(duì)答的形式，抒寫(xiě)修筑長(zhǎng)城的辛勞，構(gòu)思新奇，感人至深。

許干是個(gè)認(rèn)真治學(xué)的學(xué)究，著有《中論》政論性著作?！蔼?dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子?！痹旎?，曹丕曾經(jīng)點(diǎn)贊的徐干的幾篇文賦(《玄猿》、《漏卮》、《圓扇》)不幸都散失了，只留下吉光片羽，無(wú)法管窺其才氣。完整留下的竟然是四首閨情詩(shī)，倒是開(kāi)了南朝閨情詩(shī)的先河。阮瑀與陳琳同為記室，均以表章書(shū)檄聞名，可惜作品沒(méi)有流傳下來(lái)，其名氣遠(yuǎn)不如其兒子阮籍和孫輩阮咸。至于劉楨和應(yīng)玚，因?yàn)榱鱾飨聛?lái)的作品少且特色不足，更像是組合中打醬油的角色。   

鐘嶸在《詩(shī)品》稱建安諸子為“攀龍托鳳”，建安十四年，他們一起隨軍南征，在赤壁驪酒臨風(fēng)，看魏武橫槊賦詩(shī)，心中懷著天下一統(tǒng)、圣主在前的藍(lán)色夢(mèng)想。建安十六年，他們隨曹丕、曹植兄弟作南皮之游，繼而有鄴中宴游。飛蓋相隨，悲弦新聲，長(zhǎng)笛清氣，杯酌浮云，明月清影，列宿參差。這個(gè)“南皮之游”因此像蘭亭聚會(huì)、西園雅集一樣，成為不朽傳奇。“暨建安之初，五言騰踴。文帝、陳思，縱轡以騁節(jié)；王、徐、應(yīng)、劉，望路而爭(zhēng)驅(qū)。并憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴；慷慨以任氣，磊落以使才。造懷指事，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能。此其所同也?！?/span>（《文心雕龍·明詩(shī)》）這是建安文學(xué)的最高光華彩的時(shí)刻。

諸子的眾多作品都是期間的應(yīng)和之作。如建安十四年，王粲、陳琳、應(yīng)玚作《神女賦》；十六年陳琳和阮瑀《止欲賦》、王粲《閑邪賦》、應(yīng)玚《正情賦》、劉楨《清慮賦》；十八年從曹操出獵后，陳琳、王粲、應(yīng)玚、劉楨作《校獵賦》；二十一年陳琳、王粲、劉楨作《大暑賦》。三曹六子一起出征、一起田獵、一起公宴、一起詩(shī)賦，好不樂(lè)哉。這種文藝青年的清新氣息甚至感染了沙場(chǎng)上的將軍，建安二十年（公元215年），隨曹操取漢中的曹洪，也文縐縐地寫(xiě)封書(shū)信給后方的曹丕，想顯擺一下自己的文才，不想為曹丕一眼看破是陳琳的代筆。   

有個(gè)厲害的大佬做老板，感覺(jué)當(dāng)然好，但是千萬(wàn)不要踩住這只老虎的尾巴，這會(huì)要命的。六子畢竟只是曹丕、曹植等的文友和下級(jí)，并不是吳質(zhì)、司馬懿、陳群這種曹丕政治圈子的助手或同盟。在一次曹丕家宴上，曹丕貌似喝高了，請(qǐng)女神甄夫人出來(lái)給大家見(jiàn)面，有秀自家老婆的意思。眾人急忙俯首答禮，不知道劉楨是喝多了，還是被女神的美貌迷住了，竟然直勾勾盯住甄夫人。結(jié)果無(wú)疑很悲劇，直接去吃牢飯。

建安二十二年（公元217年），可能是南征帶來(lái)了時(shí)疫。那場(chǎng)吞噬了王粲、司馬朗的瘟疫在中原流行起來(lái)，一并吞噬了陳琳、劉楨、應(yīng)玚等人。一眾文學(xué)同道多成新鬼，曹丕是真的悲傷：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)，當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也。謂百年己分，可長(zhǎng)共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心”……建安七子組合從此消解于歷史中。

 從漢桓帝永興元年（公元153年）孔融出生，到漢獻(xiàn)帝建安二十三年（公元218年）徐干去世，前后六十余年。這是中國(guó)歷史上極為動(dòng)蕩和黑暗的一段歲月：政治昏暗、軍閥混戰(zhàn)，瘟疫橫行，民不聊生，深受儒家文化熏陶的仁義之士都有一種廓清天下的雄心。讀一讀當(dāng)時(shí)那些政壇軍界大佬們的文章，都散發(fā)著一種天下己任、舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)精神。   

三曹七子多數(shù)親身經(jīng)歷了漢末大動(dòng)亂，他們繼承了漢樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的優(yōu)良傳統(tǒng)，敢于直面不堪的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)離別、戰(zhàn)亂、瘟疫、失意、生死、狂亂等人生七哀，寫(xiě)如磐的世事苦難，寫(xiě)紛雜的人生思索。這段歷史里每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有建安文學(xué)的真實(shí)寫(xiě)照，如敘寫(xiě)漢末戰(zhàn)亂的七哀詩(shī)和《蒿里行》、反映董卓之亂的《胡笳十八拍》、寫(xiě)官渡之戰(zhàn)的《為袁紹檄豫州》、寫(xiě)曹操北征烏桓的《步出夏門(mén)行》，漢中之戰(zhàn)的《西征賦》、荊州之戰(zhàn)的《賀捷表》、蜀漢北伐時(shí)的《前后出師表》……敘事宏大，顆粒飽滿。三曹七子為代表的建安文學(xué)的底色是清新剛健、真摯動(dòng)人的。無(wú)論詩(shī)歌還是表賦，都質(zhì)樸而不乏文采，都挾著歷史的風(fēng)雷、散著悲天憫人的心懷，如水銀瀉地，粒粒皆圓。后人讀此，如品味《三國(guó)演義》上半部的精彩畫(huà)面：溫酒斬華雄、三英戰(zhàn)呂布、長(zhǎng)坂坡單騎突圍，氣場(chǎng)如金沙江水，激流噴涌，跌宕多姿，令人激情澎湃、蕩氣回腸。巧合的是，隨著建安七子的消散，三國(guó)演義這幕大戲也演到了最高潮：建安二十四年，老黃忠在定軍山斬殺夏侯淵，劉備得漢中；關(guān)羽水淹七軍，威震中原；呂蒙白衣襲荊州，關(guān)羽敗走王粲當(dāng)年登樓的麥城；曹操去世；漢獻(xiàn)帝禪位，三國(guó)鼎立正式形成。

三國(guó)鼎立后，政治和軍事形勢(shì)趨于穩(wěn)定，魏晉當(dāng)權(quán)者由攘外轉(zhuǎn)向安內(nèi)，吃相越發(fā)難看。景元四年（公元263年）嵇康被殺，罪狀是 “薄周武而非湯武”，司馬昭通過(guò)此舉遙遙向曹操致敬。此后太康文學(xué)諸子更慘，張華、陸機(jī)、潘岳、石崇、歐陽(yáng)建等一干文學(xué)大咖盡被殺戮。   

建安之后的文人開(kāi)始清談避世，從關(guān)注政治國(guó)事到轉(zhuǎn)向探索人生真諦，從高唱大風(fēng)到低吟淺唱。正始文學(xué)的代表嵇康、阮籍等竹林七賢崇尚老莊和玄學(xué)，高蹈風(fēng)塵，文字趨于柔弱而非剛健、艷麗而非質(zhì)樸、微妙而非直白，文人們自樂(lè)于林泉之間。廟堂之上的建安七子的吉光片羽成為絕響，大風(fēng)不唱，詩(shī)骨無(wú)存。

“自從建安來(lái)，綺麗不足珍?！?/span>

參考文獻(xiàn)：《建安七子集》，俞紹初輯校