人們常說，說不盡的曹禺，演不完的《雷雨》。從1934年到2024年，《雷雨》的藝術(shù)生命已屆九秩。

1933年，23歲的曹禺經(jīng)過反復(fù)醞釀、修改、謄寫，歷時5年，寫成了一部四幕悲劇《雷雨》。劇本被巴金偶然發(fā)現(xiàn)，他一口氣讀完，慧眼識真，感佩不已。1934年7月，在巴金編輯的《文學(xué)季刊》第1卷第3期上，《雷雨》劇本一次性全文發(fā)表。當(dāng)年，此劇就有中國留日學(xué)生團(tuán)體“中華話劇同好會”在東京、浙江春暉中學(xué)在上虞、濟南女子師范學(xué)?！傲粍∩纭痹跐系鹊匮莩?。翌年，天津“孤松劇團(tuán)”“中國旅行劇團(tuán)”排演的《雷雨》在天津、上海等地相繼上演。一時間，曹禺聲名鵲起，連魯迅都注意到他，還對國際友人講，有一個左翼劇作家寫了部不錯的戲劇《雷雨》，其實當(dāng)時曹禺并不是左聯(lián)成員。茅盾曾說，“當(dāng)年海上驚'雷雨’”，抗戰(zhàn)時期，一些民營劇團(tuán)遇到經(jīng)濟困難，必定搬出《雷雨》來演，總能招來眾多觀眾，賺個盆滿缽滿。而今在全國各地，《雷雨》仍是學(xué)術(shù)界詮釋、解讀、研究的熱點，更是各個劇團(tuán)的保留劇目，演出的新版本不斷出現(xiàn)。

話劇《雷雨》

北京人民藝術(shù)劇院 演出

一、有意味的好故事

《雷雨》以20世紀(jì)20年代的中國社會為背景，通過兩個家庭、八個人物在一晝夜間發(fā)生的情感糾葛、倫理悲劇，深刻揭示了社會生活的尖銳矛盾，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜內(nèi)涵?！独子辍穭≈?，人物關(guān)系交織得十分緊密，故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，思想深度和現(xiàn)實內(nèi)容有機融合，情節(jié)的生動性和細(xì)節(jié)的真實性完美統(tǒng)一。

曹禺說過，中國的觀眾喜歡看一個有頭有尾的好故事?！独子辍返墓适聝?nèi)核可以持續(xù)引發(fā)觀眾的觀賞興趣：兩年不曾回家的煤礦董事長周樸園突然回家，他的妻子蘩漪稱病不肯下樓?？崾钪?，驟雨欲來，悶熱難耐，周家的客廳幽暗、陰郁、壓抑。周家礦上的工人正在罷工，工人代表魯大海等著跟周樸園談判。管家魯貴又賭輸了錢，他跟自己的女兒、周家女仆四鳳要錢，一面用四鳳與大少爺周萍的曖昧關(guān)系敲打她；一面告訴她你媽要來，周家太太要見她；他還得意且陰險地告訴四鳳，這間屋子鬧鬼，他撞見過鬧鬼的人正是大少爺和他的后媽。聽完此言，四鳳面色黯淡。這是一個充滿懸念、期待、玄機的戲劇開篇，矛盾沖突、敘事邏輯已露端倪，充滿戲劇張力。

滬語話劇《雷雨》　

上海市寶山區(qū)滬劇藝術(shù)傳承中心（寶山滬劇團(tuán)）演出

隨著劇情的展開，人物之間復(fù)雜的情感關(guān)系、血緣糾葛、人性沖突一一呈現(xiàn)：“社會上的好人物”周樸園“最有秩序的家庭”，實際上危機重重，金玉其外，敗絮其中。他與蘩漪、周沖的關(guān)系寒冷如冰，嫡子大海從不知父親是誰，在罷工斗爭中鬧得最兇。周樸園與侍萍邂逅，但是相見不如懷念，殘酷的現(xiàn)實擊碎了他心底溫情的殘夢。四鳳、周沖橫死于雷電之中，“喪文化”典型代表的周萍生無可戀，自我了斷。

《雷雨》劇中多次出現(xiàn)命運的相似性和悲劇的循環(huán)往復(fù)性：30年前，侍萍被周樸園始亂終棄，30年后，女兒四鳳幾乎重蹈了母親的覆轍；周萍與其后母蘩漪為對抗周樸園的冷漠、嚴(yán)苛，相濡以沫，此為一重亂倫；作為同母異父兄妹，在不知情的情況下，周萍與四鳳相愛，此為二重亂倫。劇中人物既有血緣關(guān)系、性愛關(guān)系，也有社會關(guān)系、階級關(guān)系，這些關(guān)系相互交織、相互影響，共同推動了劇情的發(fā)展。

《雷雨》有意識地運用三一律、閉鎖式結(jié)構(gòu)模式，人物的情感糾葛富有張力，矛盾主線一脈貫穿，人物命運跌宕起伏，悲劇內(nèi)涵深刻雋永。曹禺通過“懸念”“誤會”“巧合”“發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)”等手法造成奇異的戲劇效果。對觀眾而言，仿佛是森然的夜半聆聽幽然的鬼故事，既驚悚、恐懼，又期待、好奇，懷著一種不可言說的心情一定要聽下去。

中篇蘇州彈詞《雷雨》

蘇州市評彈團(tuán) 演出

二、典型形象與深邃人性

中國話劇創(chuàng)史之初，情節(jié)結(jié)構(gòu)往往不甚嚴(yán)謹(jǐn)，枝蔓橫生，旁逸斜出，以敘事的過程性遮蔽人物性格、心理、情感的獨特性與復(fù)雜性。在曹禺的《雷雨》產(chǎn)生之前，陸鏡若的《家庭恩怨錄》、白薇的《打出幽靈塔》等劇也涉及家庭的丑惡、人性的扭曲、血親的傷害、亂倫的悲劇等，但是，只有《雷雨》具有持久性藝術(shù)魅力，在今天的舞臺上常演常新。

《雷雨》繼承了五四新文化運動的思想成果，顯現(xiàn)了鮮明的時代特征。對于封建家長制的舊式家庭，五四新青年具有“夢魘”式情感記憶和心靈阻抗，半封建半殖民地舊中國的社會狀況、階級矛盾，傳統(tǒng)家庭倫理的失序和人性掙扎的激烈，人們隱隱感到的一線光明卻走不出眼前困境的悲哀，在《雷雨》中透過周家的客廳，都有形象、鮮明、生動的反映。《雷雨》顯現(xiàn)了現(xiàn)實主義戲劇強大的藝術(shù)生命力，它塑造的典型環(huán)境中的典型人物，如周樸園、蘩漪、侍萍、周萍、四鳳、周沖、魯貴、魯大海等人，具體而生動，獨特而鮮明，栩栩如生，令人過目不忘。周樸園的專制與冷酷，周萍的自私與怯懦，蘩漪的任性與極端，四鳳的單純與善良等，都在激烈的矛盾沖突中展現(xiàn)得淋漓盡致，劇中人的性格缺陷與自然欲望，成為推動劇情發(fā)展的重要動力。

話劇《雷雨》

北京人民藝術(shù)劇院 演出

《雷雨》通過對人物內(nèi)心世界的深入挖掘，展現(xiàn)了人性的深邃、幽暗、矛盾、辯證的特點。在悲劇的規(guī)定情境之中，劇中人物不是非黑即白、非惡即善、非好即壞的簡單的人，他們是社會關(guān)系的總和，是現(xiàn)實生活中的典型，是社會倫理的載體，是悲劇的制造者、推動者，也是悲劇的承受者。雪山崩塌之時，沒有一朵雪花是置身事外的。

周樸園一直懷念著“死去”的侍萍，卻認(rèn)不出眼前的老嫗。一旦發(fā)現(xiàn)真相，立即開出一張支票，警告侍萍，以后魯家的人再也不要踏進(jìn)周家的門。周樸園是侍萍悲劇的始作俑者，侍萍對他有過強烈的恨與悔，但是等她踏入周家后，還是忍不住停下來，要見見周樸園和周萍。蘩漪具有“最雷雨的性格”，她渴望自由與愛情，卻最終陷入絕望與瘋癲。她陰鷙、熱烈、決絕，生命里交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，性格極端而矛盾，她對于周萍的糾纏、哀求、報復(fù)，加速了悲劇的進(jìn)程。曹禺說過，要問蘩漪為什么會愛上周萍，那就只好問她的命運，看她為什么會落在周樸園這樣的家庭。周萍越想掙脫后母蘩漪的愛，就越要抓牢年輕的女仆四鳳，越是如此，也就越發(fā)不可避免地跌進(jìn)亂倫悲劇的深淵。單純的四鳳愛著周萍，如果沒有風(fēng)雨之夜私會周萍被家人撞見的情形，周萍是不會答應(yīng)帶上她一起走的，那么她的命運結(jié)局也許與母親并無二致。兩代人的悲劇為什么會重復(fù)上演？像四鳳這樣的貧家女，除了做女仆還能有其他人生嗎？在闊人的家庭里，她的命運還有自主選擇的可能嗎？《雷雨》看起來很像戲，仔細(xì)一琢磨，自有其生命、人性、欲望、情感存在與變化的內(nèi)在合理性。

滬語話劇《雷雨》　

上海市寶山區(qū)滬劇藝術(shù)傳承中心（寶山滬劇團(tuán)）演出

三、美學(xué)內(nèi)涵和當(dāng)代意義

《雷雨》作為一部經(jīng)典的戲劇，其藝術(shù)成就對于當(dāng)代戲劇創(chuàng)作具有重要的借鑒和啟示意義?！独子辍肪哂袑Π敕饨ò胫趁竦嘏f中國社會人生的批判與反思，有著對于普遍存在的人類困惑與人性幽暗的成功的藝術(shù)反映，也有中國式、民族化的悲劇美學(xué)的守正創(chuàng)新。這些經(jīng)驗足以激發(fā)當(dāng)代戲劇家的創(chuàng)作靈感，增強其明敏的社會意識。

沒有創(chuàng)作的沖動，只有被動的書寫，為利益驅(qū)使的勞作，不可能產(chǎn)生藝術(shù)杰作。在《雷雨·序》中，曹禺說，《雷雨》對他來講是個“誘惑”，是個“憧憬”，這也可以理解為浸泡了曹禺的心血、汗水、淚水的素材，讓他情為之牽，魂為之?dāng)z，心為之動，讓他必須寫下去，欲罷不能。

曹禺用一種悲憫的心情寫劇中人物的處境和悲情，他說引發(fā)他寫作這部戲劇的，是腦際里閃爍的一點“隱秘”：這種宇宙里斗爭的“殘忍”和“冷酷”，在這斗爭的背后，或許有一個命運的主宰?！独子辍分?，命運以無形之手，操控著劇中人物的命運軌跡。侍萍與周樸園的恩怨情仇，四鳳與周萍的愛情悲劇，周萍與蘩漪的愛恨交織，都透露出命運的不可抗拒性。當(dāng)周樸園質(zhì)問侍萍為什么30年后還找到周家，侍萍悲哀且憤怒地吶喊：“是命！不公平的命指使我來的！”談到劇中人們的命運，曹禺說，宇宙是一個黑暗的坑，落在里面，無論怎樣掙扎都逃不出去。

渺小的個體生命面對宇宙的浩瀚無垠，進(jìn)行著頑強的決然的抗?fàn)?，如果悲劇注定要發(fā)生，那么人的價值正體現(xiàn)于不屈不撓的、自覺與不自覺、無盡無休的抗?fàn)庍^程之中?？蓱z的四鳳的死、單純的周沖的死、絕望的周萍的死，大悲劇發(fā)生后，侍萍的癡、蘩漪的瘋，周樸園在清醒之中忍受的喪子毀妻之痛，都令人唏噓不已，感慨良多?！独子辍返谋瘎?nèi)涵之中，包含著社會悲劇、命運悲劇、性格悲劇等方方面面的特征，具有深刻的美學(xué)價值和持久的藝術(shù)魅力，體現(xiàn)了悲劇的“卡塔西斯效用”。

毋庸置疑，《雷雨》通過對封建家庭的倫理悲劇的描寫，揭露和批判了舊時代舊家庭的腐朽與罪惡。但是，曹禺反對別人把他的《雷雨》當(dāng)成當(dāng)時社會現(xiàn)實的縮影，他說他寫的是一首詩，一首抒情詩。多年以后，女兒萬方問父親，他的劇本為什么以《雷雨》命名？曹禺說，雷，是天上轟隆隆的聲音，警醒世人；雨，是自天而降的洪水，洗滌靈魂。

中篇蘇州彈詞《雷雨》

蘇州市評彈團(tuán) 演出

曹禺不愿意導(dǎo)演們在排演《雷雨》時去掉序幕和尾聲，在劇中的四鳳、周沖、周萍死亡之后，他不愿意劇情戛然而止，希望序幕和尾聲的存在，能夠保持住觀眾心中的詩樣情懷，引導(dǎo)他們的情緒進(jìn)入更寬闊的沉思的海。為此，他模糊了劇中確定性時間，把悲劇的發(fā)生推向遼遠(yuǎn)的從前。直到1936年曹禺為中華劇藝社在南京導(dǎo)演了《雷雨》，全本的演出長達(dá)5個多小時，演員和觀眾都感到了疲憊，他才不得不放下自己的執(zhí)念。1949年之后，曹禺長期擔(dān)任北京人藝的院長，劇院演出的《雷雨》的多個版本之中，也去掉了序幕和尾聲。但是，這并不意味著曹禺放棄了對戲劇詩性的堅持，他不僅特別重視戲劇語言的生動、優(yōu)美、節(jié)奏性強、朗朗上口，富有獨特個性和抒情特征，具有表意之真、意象之美；而且他還善于運用象征和隱喻等手法，增強語言的表現(xiàn)力，他的戲劇語言常常蘊含豐富的潛臺詞和言外之意，使得人物形象更加鮮明立體，戲劇更具藝術(shù)感染力。

《雷雨》的情節(jié)、結(jié)構(gòu)很有戲劇性，但它不是以情節(jié)曲折取勝的佳構(gòu)劇，它有其自洽的邏輯和完整的結(jié)構(gòu)；《雷雨》反映了20世紀(jì)20年代的社會現(xiàn)實和人生狀態(tài)，但它不是享譽一時的社會問題劇，時過境遷便失去其藝術(shù)價值。后世的人們總能發(fā)現(xiàn)《雷雨》不斷被詮釋的可能性，見證它不斷延展的意義空間，認(rèn)知人物命運不可理喻的普遍性意義，感受人性之中懸而未決的哲學(xué)命題。

《雷雨》作為一部經(jīng)典的話劇作品，其經(jīng)典性體現(xiàn)在戲劇故事、完整結(jié)構(gòu)、人性內(nèi)涵、悲劇精神以及語言魅力等多個方面。迄今，全國各地的話劇院團(tuán)絕大多數(shù)都演出過《雷雨》，此劇不僅被翻譯成英、法、日、俄、西班牙等多國文字，傳播到世界各地；還被改編為電影、電視劇、歌劇、舞劇、芭蕾、京劇、越劇、滬劇、評彈、黃梅戲、廣播劇等多種藝術(shù)形式，這足以證明，《雷雨》所講述的故事依然感染著今天的觀眾，換言之，《雷雨》依然具有旺盛的藝術(shù)生命力。它不僅是中國現(xiàn)代話劇成熟的標(biāo)志，也是世界戲劇文化寶庫中的瑰寶。

（本文刊發(fā)于《劇本》2024.9  責(zé)任編輯：許可）

制      作：王淦濤

一      審：許   可

二      審：莫驚濤

終      審：武丹丹