8月的愛丁堡我向往已久，邊緣(fringe)藝術(shù)節(jié)、國際藝術(shù)節(jié)、電影節(jié)、軍樂節(jié)齊飛。

傳說中有很多后來的大牌明星都是從邊緣藝術(shù)節(jié)的小劇場演起，因為這個階段的游客太多，酒店價格會高到離譜還仍然一房難求，路上還能看到躺大街的。

8.18號抵達的我已經(jīng)在凄風(fēng)苦雨中把層層疊疊的沖鋒衣都招呼上了（我的房東夫婦已經(jīng)穿上羽絨服了，順便在這里再推薦一下他們來自沙特阿拉伯的故事，很震撼），在這種天氣里躺大街真是為藝術(shù)獻身啊……

4天的行程我看了8場風(fēng)格迥異的表演（依稀想起當(dāng)年在順德3天吃了十幾頓的日程了……管它物質(zhì)食糧/精神食糧，貪吃的時候真是氣勢如虹?。?/span>

（稍縱即逝的晴朗?。?/span>

第一場是雨中的樂園演奏+舞蹈表演，來自蘇格蘭治愈藝術(shù)社區(qū)。

室外的空曠草坪上，一群看起來很雜牌軍的演奏者，老的老、少的少，有的扛著比自己還高出半個頭的大號，有的脖子上掛著玩具式可愛的小鼓，服裝是勉強統(tǒng)一了的，但因為雨越下越大的緣故，有的穿上了透明的雨衣，有的是沖鋒衣的倔強，還有更多的戴著自己五顏六色的帽子。

一個演奏團看著有近百人，兩位指揮穿著短袖T裇滿場飛奔著給手勢——比如如果要讓管樂部分降低音量的話，一位指揮是跑到對應(yīng)這堆人的面前，雙手比劃著帶領(lǐng)大家扛著大號小號下蹲的，一邊蹲一邊音量就低了； 

而另一邊的打擊樂，指揮也是主打一個身體語言互動，他的手越舞越快，前排青少年的鼓槌敲的都要沸起來了，而后排一位粉色帽子、白色頭發(fā)的老爺爺也是顯眼包，他負責(zé)的樂器是沙錘，在這樣的開放區(qū)域演奏壓根是聽不到沙錘的聲音的，但他跟著指揮一起舞動的節(jié)奏感卻靠跳舞找到了自己的C位感。

壓軸演奏是一排蘇格蘭風(fēng)笛，一排胖乎乎的男人們鼓足了腮幫子，風(fēng)雨飄搖中傳來吱吱啞啞的音樂，像微弱又不屈的燭光，倔強地梗著脖子在風(fēng)雨中起舞。

（主打一個百花齊放：猝不及防的下蹲）

舞蹈表演的時候，是一大片藍色T恤在雨簾中鋪滿草坪的，背景音樂是直接播放而不是現(xiàn)場演奏的。定睛一看，這些的表演有年輕人了，領(lǐng)頭的兩個特別像電影里大學(xué)校草?；ǖ脑O(shè)定，濃眉大眼、腰桿筆直，朝氣蓬勃到滿溢出來的地步。

但他們身后的主要演員幾乎都花白了頭發(fā)，甚至還有坐著輪椅來演出的。音樂是慶祝豐收般的歡快，而且不斷重復(fù)著主旋律，舞蹈的動作也不復(fù)雜，大家似乎是在田野上互相遇到，兩兩擁抱、打招呼，然后手拉手敘敘家常，又與下一位路上遇到的熟人共慶豐收、或許共同舉杯。

輪椅上的老人們舞蹈動作是更簡化了的，雨絲細密中他們開心笑著舉起手、點著頭、拍拍自己的肩膀。前排的校草?；ň拖褚苿拥奶嵩~器，他們帶著大大的笑容、夸張的肢體動作，對身后的老人們頻頻點頭。

觀眾席是沒有座位的，我們或是站著，或是席地而坐。雨中也是沒有人撐傘的，兩部分表演進行的中間，指揮跑到觀眾中間來指揮大家唱歌，“啦啦啦啦啦”地一起唱一小段調(diào)，簡單卻又意外地好聽。

歌聲像一條絲巾，從我們中間溫柔而有耐心地穿過去了，我甚至感覺得到它貼著我的脖子，帶來一絲暖意。

而在老人們起舞的時候，觀眾們極有默契地跟著音樂揮舞起手來，好像我們都握著莫須有的熒光棒，在陰灰的白天里點起一排星來。

這一刻，治愈藝術(shù)的概念在我心中具象化了。

參與在藝術(shù)的人，被藝術(shù)觸碰的人，或者只是被風(fēng)吹來了一些藝術(shù)氣息感染了的人……我們都被怎樣的形式治愈著呢？

（凄風(fēng)苦雨也溫柔）

第二場是獨幕劇Nation，講了一個傳統(tǒng)小鎮(zhèn)出現(xiàn)了陌生人之后的奇怪故事。沒有太多的肢體表演，全靠演員的講述，“你是這個鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長、你總是默默低頭抽雪茄”，“你是工廠工會的領(lǐng)導(dǎo)，但你并不想表現(xiàn)出自己的優(yōu)越感，你倚著門”，“這時門外出現(xiàn)了黑色的影子，是一個人還是很多人？是男，是女？所有人都在這里了，那門外的又是誰呢？”

觀眾被隨機賦予了角色參與到這個故事中，通過我們的想像和講述者一起完成整個表演。

劇終散場的時候，我身后的兩個姑娘在熱烈討論，“所以，誰死了？”“那個女人？”

我忍不住插嘴，“不不不，先是狗死了，然后女人把陌生人殺死了?！?/span>

“你說的對！我覺得這部劇很有力量，在我眼中它討論了對移民的同情。”

“我同意！”

我就這樣認識了原來做金融現(xiàn)在兼職開始唱歌劇了的姑娘C與她的朋友。

第三場是馬戲Sophie's surprise，充滿美式喜感的生日聚會場景，但表演者的身體又像雕塑般充滿美感和驚人的掌控力——一邊哈哈笑一邊哇哇叫。

（街頭演出：鼓足了腮幫的風(fēng)笛）

第四場是撿來的話劇the sound inside。因為C一早有個電話會議時間沖突了，所以她的票就送我去看了。

故事關(guān)于一個年輕敏感有才華的男學(xué)生，和他的確診癌癥的文學(xué)女老師（落魄作家）。兩人的關(guān)系非常微妙，用愛情來形容甚至太過簡化了，更像是一種點到為止的靈魂共振。

“為什么你沒有和誰在一起呢？”

“我希望找到某個，也喜歡閱讀的人?！?/span>

“閱讀的時候，讀者其實是和作者一起創(chuàng)作，怎么不算是比做愛更親密的呢？”

我非常喜歡這部劇，尤其這句臺詞幾乎可以概括我的愛丁堡心路歷程：好像在短短的時間里，參與了不同形式、不同主題的藝術(shù)創(chuàng)作，我看著舞臺上的演員、想像著編劇、導(dǎo)演，還有身邊的其他觀眾，我們之間有種微妙的親近感。

好像共享著某一份鮮為人知的寶藏。

第五場是當(dāng)代小丑。很有意思的喜劇形式，沒有太多語言、主要靠肢體和精巧的設(shè)計，一些不言而喻的笑點也是通過觀眾的想像來補足的。

“希望你們享受今天的表演！而在場的孩子們，不要長大，永遠為傻事大笑吧！”

（交響樂前排）

第六場是交響樂。托C和朋友的福，我坐到了第一排的座位。開場是來自巴西的春天輕快小品，主菜是一首非常痛苦（而高難度）的樂章，我一直不安地在座位上扭來扭去，幸而總有大家都喜歡的卡門來收尾，而且加入了一些新意的改編，像是熟悉的美人今日換了新裝、邀我共酌的快樂。

第七場是一場關(guān)于巴西原住民的戲劇。土地，槍殺，愚昧，侵略，反抗，眼淚，血，祭祀，舞蹈——戲劇的一部分是銀幕上播放的紀錄片，原始的村落里，誰是故事的見證者、誰是故事的講述者。另一部分是現(xiàn)場有4位演員的講述，他們控訴著原住民無法擁有土地的不公待遇，和他們的家人遭遇的無情屠殺。

我全程以為這是個真實的故事，所以看的時候如坐針氈。結(jié)束才知道，這是一部偽紀錄片的戲劇，導(dǎo)演甚至并不是巴西原住民，她是在當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)之后才決定進行了這樣一種創(chuàng)作形式，來讓更多人知道她看到的事情。

我覺得她太了不起了，在我能夠關(guān)心到身邊多近距離的人的同時，她的心可以大到裝下那么多、那么遠、那么“不相干”的事情。

第八場是倫敦藝術(shù)學(xué)院學(xué)生帶來的音樂劇into the woods.年輕的人們演繹著年輕的“暗黑版”童話故事，女性角色都非常有意思，小紅帽、灰姑娘、擠奶工的妻子，全場女權(quán)意識覺醒+活在當(dāng)下。是老少皆宜、走出劇場大家都開開心心的一部劇。

我最喜歡的關(guān)于愛丁堡的描述，是我住的樓里、一個木頭牌子上寫著：

I’d rather be someone's whiskey, than everyone's cup of tea.

（我寧愿成為某個人的威士忌，而不是每個人的一杯茶）

我是非常推薦所有人在8月去愛丁堡的。走在街上，隨處有才華橫溢的藝術(shù)家在演奏，鋼琴、吉他、電子、歌劇，參差多樣的藝術(shù)在四處開放，顏色眩目、余香繞梁。

藝術(shù)的美是沒有門檻、不分高下的。我才不想要雅俗共賞，我只做我想做的藝術(shù)，像是流水席，每家的門都敞開著，聞到喜歡的氣味就進門去多坐坐，不喜歡的也自然可以昂首闊步地路過。

愿我們都像藝術(shù)般自由。