2016年，張一鳴在一個(gè)關(guān)于拒絕騰訊的帖子下面，推薦了一首歌曲，歌名是《Go Big or Go Home》，這首歌的中文意思是：要么成就大事，要么一事無(wú)成。

2016年的騰訊是何等體量呢?全年總收入為人民幣1519.38億元（219.03億美元1），比上一年同期增長(zhǎng)48%，成為2016年市值最大的中國(guó)公司，市值高達(dá)16081億元，這一年張一鳴的第五次創(chuàng)業(yè)迎來(lái)了第五個(gè)年頭。

2010年，張一鳴創(chuàng)辦的一家名為九九房的公司正處于艱難時(shí)期，彼時(shí)他發(fā)了這樣一條微博：“iPhone 1 響應(yīng)速度太慢、太耽誤事情，但換安卓手機(jī)又不能使用已經(jīng)購(gòu)買的軟件，蘋果的iPhone 4又太貴了，所以在糾結(jié)買不買?！?/span>如果他選擇繼續(xù)陪伴九九房公司度過(guò)寒冬，那么貝殼找房或許就是他事業(yè)的天花板。然而，他選擇了另一條路。

2012年，張一鳴開始了他的第五次創(chuàng)業(yè)之旅。4年后的2016年，馬化騰向他伸出了橄欖枝，公司內(nèi)部也流傳著即將被騰訊收購(gòu)的傳言。面對(duì)這些，他堅(jiān)定地站了出來(lái)，回應(yīng)道：“有同事認(rèn)真地告訴我，他加入公司的目的不是為了成為騰訊的員工。我當(dāng)然也不是，那太沒意思了?！?/strong>

又過(guò)了7年時(shí)間，來(lái)到2023年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一大公司正式易主，張一鳴的字節(jié)跳動(dòng)已超越騰訊、阿里正式登頂。

拒絕大佬，成為大佬。

2011年張一鳴結(jié)束第四次創(chuàng)業(yè)之旅時(shí)，米哈游工作室正式在上海交大閔行校區(qū)的D32宿舍內(nèi)成立。僅僅9年時(shí)間，這家創(chuàng)立于大學(xué)宿舍的游戲工作室，就被已躍然成為新巨頭之一的字節(jié)跳動(dòng)注意到了，此時(shí)的字節(jié)跳動(dòng)已擁有了互聯(lián)網(wǎng)三大變現(xiàn)模式中的廣告和電商兩個(gè)板塊的業(yè)務(wù)，僅差游戲這一塊拼圖，因此字節(jié)跳動(dòng)需要補(bǔ)上“游戲”這塊業(yè)務(wù)，這是張一鳴向米哈游伸出橄欖枝的底層邏輯。

據(jù)媒體透露，字節(jié)跳動(dòng)給出的收購(gòu)估價(jià)高達(dá)百億美金，這對(duì)幾年前還擔(dān)憂生死的米哈游與創(chuàng)始人們來(lái)說(shuō)誘惑無(wú)疑是巨大的，但被拒絕了。

而且，蔡浩宇不只是拒絕了張一鳴，還拒絕了騰訊。

米哈游的成功并不是一帆風(fēng)順的，2011年發(fā)布的第一款游戲《Fly Me 2 The Moon》在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里下載量?jī)H僅3000次。令人失望的成績(jī)，捉襟見肘的資金，拿4000元的月薪每天還要忙得昏天黑地，在這種情況下，尋找外部投資成為米哈游的救命稻草。

但只有少數(shù)投資人對(duì)“名校創(chuàng)業(yè)”與“二次元”感興趣，并附帶條件要求蔡浩宇和米哈游都要轉(zhuǎn)型，要去做那些來(lái)錢快的氪金游戲，這意味著米哈游團(tuán)隊(duì)需要放棄自己的產(chǎn)品夢(mèng)想。

“創(chuàng)造真正屬于中國(guó)的頂級(jí)游戲”一直是蔡浩宇團(tuán)隊(duì)的信仰，這就像米哈游的口號(hào)“技術(shù)宅拯救世界”一樣，不可撼動(dòng)。為了這個(gè)信仰，團(tuán)隊(duì)必須保持獨(dú)立自主，不被任何人牽制，不被金錢裹挾。這也是蔡浩宇拒絕騰訊和字節(jié)跳動(dòng)的真實(shí)原因，米哈游要的是對(duì)自己的游戲內(nèi)容有絕對(duì)控制權(quán)。