今年的脫口秀節(jié)目中，最讓人惋惜的淘汰選手，Echo（冉榕）算是其中之一。這個來自重慶山區(qū)的土家族女孩，以黑色幽默的方式將農(nóng)村家庭的女性處境敞開來談。

Echo在節(jié)目中的最后一場演出，講述的是她的二姐，一個出走半生、不向命運認輸?shù)呐?。播出后，很多女性觀眾給Echo留言，她們坦言自己就是家里的“二姐”，生長于貧困的多孩家庭，“二姐”逐漸成了一個集體敘事的符號。在將這些留言念出來時，她“嘩啦啦”流了很多淚。

Echo從不后悔在淘汰賽階段講出這段略顯沉重的經(jīng)歷，對她來說，脫口秀不只是一個喜劇的舞臺，它還代表一種說話的權(quán)力。

本文來自微信公眾號：新周刊 （ID：new-weekly），作者：鄒露，編輯：陸一鳴，題圖來自：新周刊（echo在線下演出中，受訪者供圖）

“三種孩子我爸媽不打，成績好的不打，別人家的不打，兒子不打。我因為成績好，跟我弟弟一樣沒被打過。所以在我們家，我們一定要很努力，才能看起來跟兒子一樣，毫不費力。”

三個姐姐外加一個弟弟，每個孩子相差兩歲，這樣的等差排列組合，“一看就知道我們家很愛女兒”，在綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》中，Echo形容他們一家六口的人際關(guān)系正如復(fù)雜的“職場”。二姐挨打，14歲出走深圳。Echo考上大學(xué)，18歲走出大山?！拔野l(fā)現(xiàn)有的父母跟孩子就是沒有緣分。”

最終她以105票的超低票數(shù)被淘汰，止步于第三輪。她深知，在脫口秀綜藝中談?wù)撨@個沉重的話題并不討好，但她不后悔講了出來。“這也是真正的中國家庭?！彼f，這樣的農(nóng)村家庭，它既不溫馨，也不求和解。

這個走出大山的女孩，成年后視成都為第二故鄉(xiāng)。在外界看來，成都或許是個普通的網(wǎng)紅城市；但對Echo來說，成都無疑是她這個“追夢少女”心中的“好萊塢”。

Echo也正是在成都開始了她的脫口秀生涯。節(jié)目上線后，對于觀眾而言Echo是個脫口秀新鮮面孔；但實際上，她從2019年起就在線下演出了。

回看自己從線下走到線上的經(jīng)歷，Echo最終通過節(jié)目讓如此多觀眾看見作為一種女性處境的“二姐”，在她看來，這就挺夢幻的。

“如果我不說，二姐就完完全全地消失了”

10月1日，Echo剛結(jié)束前一天的節(jié)目錄制，匆忙搭飛機趕到深圳，這是她在國慶期間的首場演出?？斓街形绲臅r候，她臨時推遲了采訪時間，因為數(shù)日連軸轉(zhuǎn)的工作安排讓她異常疲憊，她只想回酒店打個盹。

在前往酒店的路上，她忽然發(fā)現(xiàn)，原來深圳是有海風(fēng)的。她此刻走在干凈的大馬路上，被微微潮濕的風(fēng)推著走，這一切都和十年前來深圳找二姐的感受如此不同。

Echo自小就是家里的觀察者和調(diào)和者。小時候，二姐常常遭受家庭暴力。每次被打，她就一邊觀察大人的情緒，一邊安慰二姐。有時二姐躲在桌子底下，她就彎下腰，小心地把頭探進去。

2007年，14歲的二姐跑到深圳打工，那年Echo 12歲。為了不被父母發(fā)現(xiàn)，她跟大姐一起悄悄為二姐收拾行李，打包了二姐最愛的李宇春專輯《皇后與夢想》，還有一雙運動鞋。Echo至今記得鞋子品牌的slogan，“如果你知道要去哪兒，全世界都會為你讓路”。

之后，她跑來深圳探望二姐。擠在城中村的握手樓里，房間之小，人要把洗衣機挪開，才能蹲下來上廁所?！半y道海風(fēng)從來都吹不到城中村嗎？”她突然明白了，海風(fēng)能穿過那些高大的建筑，但是吹不到那個小小的城中村。

Echo不知道二姐有沒有在深圳住過酒店。但她明確地告訴我，二姐應(yīng)該不會再回來，她徹底地離開深圳了。而作為妹妹的Echo，以這樣的方式回來演出，這好像形成某種命運的閉環(huán)。

在節(jié)目中講述二姐的故事，其中一個契機是二姐不幸生了場病?！八MICU的時候，我意識到人可以突然地走掉?！盓cho深信，二姐的故事需要被記錄?！澳沁@個去記錄的人是誰？我覺得就是我。因為二姐走了，就沒有任何人記得她，她就完完全全地消失了。”

節(jié)目播出后，很多女性觀眾給Echo留言，她們坦言自己就是家里的“二姐”，生長于貧困的多孩家庭，被夾在姐姐和弟弟之間。Echo也沒想到，“二姐”成了一個集體敘事的符號。在將這些留言念出來時，她“嘩啦啦”流了很多淚。

她也在思索這件事，可能每個人身邊都會有這樣的“二姐”，“你如果不問，她這段經(jīng)歷絕對不會說出來。你只會好奇，為什么她過年不回家？她為什么從來不給爸爸媽媽打電話？她為什么一談到爸爸媽媽這些事情就非常的冷漠？”

一些觀眾在Echo的直播間問：你弟弟和你爸爸怎么樣？聽多了這類問題，Echo會有一些反感，她直接說：“主角我都給你擺在這了，你還在問弟弟在哪，父親在哪？他們都不是這個故事的主角?！?/p>

Echo參加《脫口秀和Ta的朋友們》第一輪表演期間。（圖/受訪者供圖）

去年，二姐就把深圳的房子退了，開車回老家。當下，她在成都跟妹妹一起生活。Echo稱，二姐在做一些比較累的工作。節(jié)目火了之后，有網(wǎng)友曾在評論區(qū)給二姐提供工作，她回絕了。她不想過多談她的家庭，自己一個人面對鏡頭就夠了。

在第一條講述四孩家庭的段子結(jié)尾，Echo面對鏡頭，咬著牙重重地說了一句：“謝謝?！惫?jié)目播出后，Echo就把這條段子發(fā)給了媽媽。媽媽看了一眼，說：“你是我們這里的驕傲?！?strong>在媽媽眼中，女兒上電視比什么都重要。

在縣中，被困于單一的標準

三年前，Echo第一次嘗試創(chuàng)作四孩家庭的段子，當時已經(jīng)有了雛形。但在更早之前，她是不愿講這段經(jīng)歷的。“農(nóng)村人，家里四個孩子”，這構(gòu)成了關(guān)于貧窮最直接的刻板印象。她曾感到丟人，也想逃離附加在她身上卻又無法改變的這個部分。

初中時，她申請貧困補助，需要填寫表格。在家庭成員信息欄上，6條空欄她每次都剛好填滿。因為字寫得密密麻麻，從側(cè)面看這張A4紙時，會有一塊區(qū)域明顯凹凸不平。這被班里一個男生看見，他很震驚地說：“你媽怎么生這么多呀？”她聽到時很不開心。

有時候，表上只有5條空欄，她就得糾結(jié)到底要把誰去掉。是把姐姐劃掉還是把弟弟劃掉？“大部分情況下我應(yīng)該是犧牲掉了一個姐姐?！彼J為那時自己腦袋里也存在固化的思想。

Echo在一所全縣城最好的中學(xué)度過了她的青春期?？h中只有一個標準，“成績好，你就是the king（王者），大家都respect（尊重）；成績不好，你就是loser（失敗者），nobody cares（沒人在乎）?！?/p>

她回看學(xué)生時光，縣中單一的評價標準其實在摧毀人的品格，這不僅讓她變得自卑，也讓她愈加的“狠”，她曾以這個標準看待所有人，包括她自己。高中時她是班長，成績平平，她因此覺得自己“德不配位”，達不到班長應(yīng)有的標準，就和老師說不想干了。她為此過得非常痛苦。也許從那時起，她就有“不配得感”。

再往前追溯，Echo是在鎮(zhèn)里唯一一所學(xué)校上的小學(xué)，當時，所有鄉(xiāng)里、村里的小學(xué)生都集中到這所學(xué)校。在這所學(xué)校里，她遇到一位表面文質(zhì)彬彬，但常對學(xué)生施加暴力的老師。有次課上，班里一個女同學(xué)回答問題時支支吾吾，老師就拿起三角板，一板子扣在了那女孩頭上，咔嚓一聲，板子直接崩成了兩半，留下女孩尷尬地站在原地。

（圖/受訪者供圖）

目睹這些暴力后，Echo早早就意識到，只要努力學(xué)習(xí)，保持好成績，就不會遭受暴力。而一些處在高壓下、成績卻不如意的同學(xué)，往往就破罐子破摔。他們既不再害怕暴力，也可能成為施加暴力的一分子。

Echo距離暴力最近的一次是小學(xué)六年級時，她在語文課上邊讀課文邊打瞌睡，冥冥之中她感覺耳朵被一只手牽住。老師手上的粉筆散發(fā)著一股特別的香味，她識別到這股味道時，老師正擰著她的耳朵旋轉(zhuǎn)至90度。那是她人生中最羞恥的一刻。

她已經(jīng)許久未和村里的同齡人聯(lián)系。這幾年回家，她從別人口中拼湊出兒時玩伴的現(xiàn)狀，正如她在段子里講的那樣：連前夫都有了。

重新養(yǎng)育自己

在舞臺上，Echo表現(xiàn)得很自信。有觀眾給她留言：“女王，我不允許任何人忤逆你?！钡X得自己并不是女王，而是個普通女孩。或者說，她也想成為女王，卻不及女王那般自信。

考大學(xué)，Echo報了四川農(nóng)業(yè)大學(xué)，那是她的高考分數(shù)能夠上的最好的211院校。她不否認自己有過“學(xué)歷羞恥”。很多高中同學(xué)考上了北大清華、西財交大，就只有她一個人在上農(nóng)業(yè)大學(xué)，這讓她覺得丟臉。后來她把很多高中同學(xué)從通訊錄里刪掉了。

Echo直言，她不想回到那個學(xué)生時代，那是一段完全被人控制的、羞恥的歲月。后來她想要考研，但在父母的觀念中，大學(xué)畢業(yè)就該先出來工作。

其實在很小的時候，Echo曾經(jīng)非常依賴父母。父母一離開，她就以為天都塌了，她經(jīng)常想象父母死時自己哭得多么傷心的樣子。

（圖/受訪者供圖）

在逐漸長大的過程中，她越發(fā)覺得父母給予的愛和她想要的愛之間存在巨大的鴻溝。她在段子里提到家人總勸她考公務(wù)員。她當時因為這件事拉黑了他們?nèi)辍！八麄冇肋h把我塞到那個單一的標準中，我就很討厭。我就覺得你們的愛好虛假。我不是公務(wù)員，你們就不愛我啦？”

2019年，Echo經(jīng)歷了人生的低谷期，“沒有錢，沒有工作，長得很丑，臉上痘痘很多，反正就是啥也沒有。”在幾乎一無所有的處境中，她覺得自己就是“一坨垃圾”，唯有的是不知往何處舒展的才華。

最后是脫口秀補上了這個“缺口”。她很早就看過國外的脫口秀專場。原本，她以為講脫口秀就是在臺上講點臟話，大家在臺下就會很嗨，但很快又發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實并不如她想的那樣。

第一次上臺，觀眾反應(yīng)意外地不錯。這是當時唯一給予她正面反饋的東西，“讓我覺得自己還是挺有價值的，尤其是對我這種覺得自己讀了點書，有點自視甚高，但好像還是一個廢物的人來說?！庇谑?，她就一直這么講了下去。

這幾年，Echo在努力讓自己“去農(nóng)村化”。她學(xué)習(xí)如何穿搭，把自己包裹得像一個城市女孩。很多網(wǎng)友夸她漂亮、時尚，也自信，總之得出一個結(jié)論：Echo不太像村里的孩子。這是她把自己養(yǎng)得很好的證明。

有一次，她在小紅書上刷到一條“怎么分辨自己有沒有被養(yǎng)好”的帖子，大致意思是，通過看你的牙齒是否整齊來分辨你有沒有被養(yǎng)好。她很震驚，這是她沒有想過的角度。

小時候她就留意到自己牙齒不整齊，她想整牙，但父母并不在乎。在農(nóng)村，沒有任何人在意過自己的牙齒整不整齊，這甚至不構(gòu)成一個問題。工作后，她很快就分期矯正了牙齒。最近節(jié)目播出，她看到一條網(wǎng)友評論，是關(guān)于自己整齊的牙。這條評論莫名擊中了她，因為這是她成年后決心把自己重新養(yǎng)好的第一件大事。

在養(yǎng)育自己的過程中，朋友就是她的盾。在成都生活的這些年，朋友在任何時候都支撐著她，而這種無條件的支持，她覺得就是來自于樸素的愛。

（圖/受訪者供圖）

Echo講起她認識了11年的好朋友，起初是她的師姐。師姐給她的微信備注是“女明星”，因為師姐覺得總有一天她會成為女明星。“我說你不要這樣，我就是個路人甲、路人乙。但她不信，她備注了好多年。”

最近Echo上了熱搜，真成了“女明星”。師姐讓她趕緊簽約，要做她的經(jīng)紀人，好給她做財富管理。“我說我也沒多少財富給你管理。”Echo笑說。

好笑的標準是什么？

二姐出走的段子才講到一半的時候，Echo已經(jīng)知道自己肯定要被淘汰了。她察覺到，臺下觀眾的反應(yīng)，正如大張偉所說的那樣——“鎖脖”。節(jié)目播出后，她看見有條評論說，Echo抱著她的段子在臺上扎死大家，她和段子一起同歸于盡了。

她覺得有些諷刺，“我們從小就穿著'鎖脖子’的衣服，所以我們習(xí)慣了。對很多'二姐’來說，就是在那5分鐘的時間里，領(lǐng)子才松了一下?！?/p>

第三輪比賽中二姐出走的段子播出，Echo以低票被淘汰的結(jié)果立馬引發(fā)了一場轟轟烈烈的討論——脫口秀到底要不要好笑？

我也這么問她。她答：“廢話，肯定要好笑?！?/p>

（圖/受訪者供圖）

可是她也在想：好笑的標準是什么？在節(jié)目后采中，Echo提到自己的喜劇技巧不足以處理這條沉重的段子。“好笑當然是有一些標準的，把一些具體的喜劇技巧用在這個地方，你就知道觀眾肯定會笑?！?/p>

Echo認為在第一輪比賽講四孩家庭的稿子里，她幽默化的處理效果顯然更成功?？伤舱f，“六個人一輛摩托車，這背后除了窮，就沒有其他了。”但是，二姐的故事里有太多痛苦的東西了，那些具體的痛是她不愿意去做幽默化處理的部分。

她擔心，如果把二姐的段子處理得非常搞笑，乃至消解掉這個故事的核心，沒有人會關(guān)注二姐出走有多么痛苦，現(xiàn)實是多么殘忍，甚至沒有人會在意二姐出走的原因到底是什么。

比賽后，她收到了很多這樣的評論，說Echo的表演就是在做“Ted Talk”的演講。她也清楚，有的觀眾來聽脫口秀，僅僅是為了好笑，那些沉重深刻的話題他不想聽。

但她一點不后悔做這個決定。她覺得這場表演能順利上線，被很多處在困境中的人看到，這就足夠了。或許她們正孤獨、迷茫，也痛苦，她想要療愈這樣的人。

除了專業(yè)上的喜劇技巧之外，Echo還從性別角度回答了這個問題。她認為，女脫口秀演員依舊是喜劇界的“第二性”，好笑的標準很大程度上對于女性的表達有天然的排斥?！按蠹沂冀K會覺得，一個女的在臺上搞笑，她大多是一個丑女孩，或者是一個模仿男人的角色。”

正是在這一斷定“是否好笑”的標準之下，很多時候，在女性脫口秀演員對創(chuàng)作內(nèi)容進行“自我閹割”之后，她可能還會遭遇到更多的評判。

Echo想起她曾經(jīng)歷的縣中教育模式，那種高度單一化的標準持續(xù)傷害著她?！皢我皇呛軞埲痰?。脫口秀也是挺單一的行業(yè)，好笑大家就respect（尊重）；不好笑，就是nobody cares（沒人關(guān)注）。”她無法忍受在喜劇表演中沿用單向度的評價體系。

（圖/受訪者供圖）

性別是Echo講脫口秀的重要視角。其實最初做脫口秀時，她并不想聊性別，但性別的問題總在困擾著她。比如說女廁所總是有小男孩，比如晚上出門被性騷擾，“我覺得好不公平，為什么老是我們女生遇到這種事情？”

她的性別意識沒有一個起始點，而是生活中諸多讓她無法忍受的事，都與性別有關(guān)。她開始在段子里寫進更多作為女性的親身經(jīng)歷。

脫口秀的魅力也來源于此?！澳阆耄迷捦苍谂_上表演5分鐘，讓所有人聽你說話，就問生活中哪個場景里可以做到全體安靜地聽一個女性說話？”

對Echo來說，脫口秀不只是一個喜劇的舞臺，它還代表一種說話的權(quán)力。接下來她的創(chuàng)作也會跟性別有關(guān)，“你不讓我講，我偏要講。”

“不要假裝一切都好”

從小，Echo天然覺得人就是要學(xué)習(xí)、考大學(xué)，然后走出大山，她篤信山外面的生活一定會更好。她從來沒有想過，二姐在深圳過著怎樣的生活，會遇到什么困難?！岸憔拖褚安菀粯?，她就被刮走了。大家好像沒有任何事情發(fā)生，很會假裝一切都好?！?/p>

她很長一段時間困在這個觀念里。在友情里，在親密關(guān)系中，明明大家都已經(jīng)吵得不可開交，雙方都很難過，但還是要假裝一切都好。

“我真受不了這種玩意兒。事實就是一切都不好。”她說。

Echo很喜歡英國的喜劇演員菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Mary Waller-Bridge），最愛的一部劇就是菲比自編自演的喜劇《倫敦生活》。她太愛這部劇了，時不時就打開重溫，以至于她都沒打算看菲比編的另一部熱劇《殺死伊芙》。她甚至想模仿這種黑色幽默，以個人生活為原型做一個“成都生活”。

劇中，菲比飾演的女主Fleabag被指責害死了自己最要好的閨蜜——她和閨蜜的男朋友發(fā)生了性關(guān)系，閨蜜因此發(fā)生了意外。在常人看來，女主的行為不可理喻，她是個罪人，一個無可饒恕的人。但最終劇中這些犯過錯的人，他們依舊在給彼此救贖的機會。

《倫敦生活》給了她很多啟發(fā)，比如不以單一的標簽定義一個人，以及不要假裝一切都好——這也是她認為單口喜劇最重要的核心。

Echo在段子里提到，小時候媽媽帶她去廠里打工，廠長提出想收養(yǎng)她。媽媽拒絕了，因為她不想讓女兒過得比她好。當然這只是一條段子。

跟“二姐”一樣，“廠長父親”也是一個概念，它代表一種美好生活的愿景。通過抽象的“廠長父親”，Echo其實想問的是：“如果可以選擇更好的生活，你要嗎？”

有人問，她寫原生家庭的段子，是為了跟原生家庭和解嗎。對此，Echo給了一個否定的答復(fù)。如果可以，她希望四個兄弟姐妹下輩子不要遇見，大家各過各的美好生活，“最好不要再去經(jīng)歷這些苦難，苦難沒有任何意義。”