作為一名歷史寫作者，經(jīng)常有人問我，讀歷史有啥用？整天在文章里倒騰些陳芝麻爛谷子，究竟能給讀者帶來什么呢？

當(dāng)然，對于這個問題，回答通常是諸如“以史為鏡”“鑒往知來”或“不了解過去，就不了解當(dāng)下”之類。

這些說法當(dāng)然是對的，但問題是，很多人即便對歷史一無所知，照樣活得好好的。你甚至不能說他們不了解當(dāng)下，因為他們每天都在與鮮活的“當(dāng)下”打交道。反而是一些整天把自己埋在故紙堆里的人，更可能對現(xiàn)實世界缺乏足夠的敏感。

今天，我就給大家講講我對歷史的理解，以及歷史寫作的價值。

1/3 觀念是歷史的基本盤

先問一個扎心的問題，我們是否真的了解歷史？

讓我們設(shè)想一個場景，兩千年后，人類移民火星，某個外星文明造訪了地球，他們在地下發(fā)現(xiàn)了一座巨大的博物館，博物館里收藏著人類歷史的林林總總，從文字到圖片，再到各種影像與音頻資料，還有數(shù)不清的文物。

其實，這座博物館是今天的人類留給外星人的一件禮物，為了方便外星人了解我們，人類還編纂了一個龐大的目錄，以便他們查閱。我們甚至還錄制了一部長達(dá)百集的紀(jì)錄片，詳細(xì)介紹人類文明的發(fā)展?fàn)顩r。

獲得如此豐富的信息，外星人是否能了解我們的歷史呢？答案是否定的。

因為外星人生活在與我們完全不同的文明體系里，他們的文化，經(jīng)濟、政治、哲學(xué)與我們都不同。甚至還有一種可能，他們甚至不以類似的方式對文明進(jìn)行劃分。

所以，如果外星人的世界與我們完全不同，即便給了他們一堆信息，他們也無從下手，因為外星人對事物的評價標(biāo)準(zhǔn)，只能來自他們的文明。想要他們了解我們，除非我們和外星人之間能夠共享某種價值體系。

當(dāng)然還有一種可能，就是外星人完全以他們的是非觀來理解我們的歷史。只不過他們眼里的人類，將和我們眼里的人類大相徑庭。

我舉這個略顯極端的例子是為了告訴大家，歷史的底盤不是事實，而是觀念。歷史不是事實的羅列，它是經(jīng)邏輯與觀點加工后的一套解釋。哪怕僅僅羅列事實本身，也已經(jīng)蘊含了某種觀念。

我再舉個生活中的例子方便你理解。

假設(shè)你是一位功成名就的企業(yè)家，現(xiàn)在出版社邀請你寫一本自傳。當(dāng)然，你無需親自動筆，有作家?guī)湍愦P，但需要把你創(chuàng)業(yè)以來所經(jīng)歷過的事情，全方位呈現(xiàn)給讀者，請問你會如何提供資料？

很顯然，你不會事無巨細(xì)地將所有經(jīng)歷詳列出來，那不僅耗費精力，還會給作者造成巨大的障礙。作為當(dāng)事人，你首先會對材料做一輪篩選，挑選那些對成功最有意義的事件，而余下的大部分事情，則被視為不存在。

當(dāng)我們在做資料的篩選時，就已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個前提，即歷史是朝著某個特定的方向發(fā)展的，回顧往昔，我們總有辦法串聯(lián)出一條富有意義的邏輯線，哪怕當(dāng)時從未想到過事后總結(jié)。因為只有這樣，我們才能給當(dāng)下找出意義。

對個人如此，對國家，對社會更是如此。

歷史是什么？它是一種群體性的共識。而且這一共識不是天生就存在的，它往往是各方博弈，相互較勁的結(jié)果。最終由實力較強的一方掌握對過去的解釋權(quán)，讓歷史替自己背書，為大家會所接受。

中國人早在孔子時代就明白這個道理，所謂“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼?！薄洞呵铩肥且徊繗v史書，翻開來都是流水賬，實則隱含著“微言大義”，反映了孔子對時代的評價，后來竟被儒家當(dāng)成了政治權(quán)威。

哲學(xué)家柯林伍德說過一句名言：一切歷史都是思想史。尼采也說過類似的話，但比克羅齊更加深刻，尼采說：沒有事實，只有解釋。拋開觀念談歷史，就是耍流氓。

你現(xiàn)在該懂得了歷史的作用，與其說“不理解過去，就不理解當(dāng)下?！辈蝗缯f“不活在當(dāng)下，就不理解過去”更恰當(dāng)一些。描述過去，就是在定義過去。而定義過去，則是為了讓當(dāng)下獲得意義。

2/3 看待歷史的四個維度

既然我們只能通過當(dāng)下了解過去，面對紛繁復(fù)雜的歷史，我們又該如何著手呢？在我看來，看歷史總共有四個維度。

第一個維度，我稱之為走馬觀花。這也是大眾最喜聞樂見的一種方式。

想象有一座戲臺，上面每天都在上演王侯將相、才子佳人的故事。觀眾坐在臺下，對劇情評頭論足，時而還會與臺上的人物產(chǎn)生共情。

這樣的歷史就像電視劇，讓你有一種代入感，偶爾還能滿足一下大家的好奇心與偷窺癖。小說家、野史作者，評書藝人、都擅長這種套路。不過，此類歷史雖然有趣，卻僅限于娛樂大家。除了給觀眾留下一些故事情節(jié)，很難有更大的收貨。

第二個維度，我稱之為知人論世。就是直接從歷史中，借鑒那些對后人有益的東西。

這在古代被稱作帝王之術(shù)?；实蹅兿矚g把歷史當(dāng)做政治教科書，以便從古人身上汲取經(jīng)驗，為我所用。比方說，通過讀《三國》學(xué)權(quán)謀，通過讀《資治通鑒》學(xué)管理。通過讀《明史》學(xué)職場攻略。你甚至可以專門研究某個人，比如曹操、唐太宗、曾國藩，從他們的處世之道里提取方法論。

直到今天，這種讀史方法仍很受歡迎。因為它滿足了人們對閱讀的功利需求。然而，盡管歷史能教我們?nèi)饲槭拦剩珰v史人物所處的情境與今人畢竟不同，當(dāng)時所采用的方式方法，在今天未必適用。

所以到最后，那些歷史名人頂多能給我們提供心靈雞湯，當(dāng)然，雞湯也是有價值的。能學(xué)到這一層，至少說明你已經(jīng)在嚴(yán)肅地看待歷史。

第三個維度，我稱之為洞悉格局。到了這一層次，我們對歷史的了解，就超越了人物或故事，獲得了某種上帝視角。

比方說，如何看待曹操的挾天子以令諸侯？用第一個維度，你會把原因歸結(jié)于曹操的老奸巨猾。用第二個維度，你會贊嘆曹操的謀略之高，了不起再研究一下他如何帶兵，如何管理下屬。

但如果你放在更宏觀的視角來觀察，曹操所代表的，是長期被壓制的庶族階層。他挑戰(zhàn)的是以豪族為代表的精英階層。為啥能挑戰(zhàn)成功？因為精英階層沒落了，內(nèi)卷了，他們已經(jīng)無法解決現(xiàn)實問題，只能交給曹操這種有文化的流氓來收拾殘局了。

這就是格局的作用，曹操之所以成功，不僅是因為個人的雄才大略，還因為整個社會結(jié)構(gòu)的大松動，它就像地球的大陸板塊一樣相互推動，相互制約，用類似的眼光看待歷史，你將得出許多不一樣的結(jié)論。

格局，就是多重力量的共生和博弈。身處格局中的每一個人，都會受到兩股力量的影響，一個是推力，一個是拉力，前者驅(qū)使你向前，后者阻礙你向前。它們對文明的影響，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個體自身。懂得了這一點，你就能進(jìn)入到第四個維度。

看歷史的第四個維度，我稱之為掌握規(guī)律。如果說第二個維度是提供模仿借鑒，第三個維度是告訴你歷史的前因后果。第四個維度，則讓你總結(jié)歷史規(guī)律，并積極投身于現(xiàn)實世界。

當(dāng)然，要達(dá)到這一層次，需要很高的道行。不僅得深入了解歷史的來龍去脈，還要聯(lián)系實際，掌握當(dāng)今世界的底層邏輯，從而打通過去與當(dāng)下的任督二脈。歷史學(xué)家黃仁宇先生所說的“大歷史觀”，指的就是這個。

我們研究過去，不是為了做時間的看客。而是把當(dāng)下置于歷史的坐標(biāo)下，找到行動的方向。

說到底，我們每個人都處于歷史的洪流中，有的人會被迅速淘汰，有的人能成為弄潮兒，而只有那些把握了歷史規(guī)律的人，才能真正地立于不敗之地。

3/3 如何看待歷史寫作

最后我們來聊個小一點的話題，什么是好的歷史寫作？

前面已經(jīng)講過，想要把握歷史規(guī)律，你需要長期投入，從人類文明的滾滾洪流中找到不變的價值。

遺憾的是，在這個崇尚快餐文化的時代，歷史寫作所獲得的關(guān)注度并不高。對很多人而言，歷史對他們沒有直接的幫助，對其生活的意義也不大。

年初我加入了一個寫作群，里面有大量歷史愛好者，他們在自媒體平臺上開設(shè)了公眾號，其中不乏擁有幾萬甚至幾十萬粉絲的寫作高手。

可最近他們紛紛抱怨，讀歷史的用戶越來越少。平臺甚至都不給歷史類題材更多流量，唉聲嘆氣之余，許多人紛紛轉(zhuǎn)投其他題材，比如娛樂或財經(jīng)，有的干脆一門心思蹭熱點，以吸引讀者眼球。

我不是說蹭熱點不好，不可否認(rèn)，網(wǎng)上確有不少蹭熱點的高手，這也需要能力甚至是天賦。但如果你習(xí)慣了蹭熱點，你充其量只能當(dāng)個寫作領(lǐng)域的弄潮兒，你的文章能夠火一時，可是熱點一過，就沒人讀了。

前不久讀到一篇大佬的文章，談及了自己的寫作經(jīng)歷。

曾有一段時間，這位大佬也熱衷于蹭熱點，閱讀量飆升了不少?？纱鷥r是，許多原先喜歡他的讀者紛紛離去，而新來的讀者只是為了看熱鬧，他的文章就是給看熱鬧的人讀的。

久而久之，他的心態(tài)崩了，因為蹭熱點的感覺有點像散戶炒股，追漲殺跌，每天都在關(guān)注閱讀量，卻忘了自己究竟為何而寫，為誰而寫。好幾次他想過放棄，但最終他堅持了下來，并給自己立下一條原則：文章必須要有深度，必須讓自己和讀者都能學(xué)到東西。

如今他的文章越寫越好，篇篇十萬+，若沒有當(dāng)初的堅持，他不會取得這樣的成績。正因為這位大佬將挖掘本質(zhì)作為寫作的目標(biāo)，最終贏得了大量忠實的讀者。

歷史寫作是否會過時？永遠(yuǎn)不會，至少好的作品，即便過去了好幾年，仍會受到讀者的青睞。

我曾在“好書推薦”欄目中講過一本書，名叫《這就是茅臺：千億企業(yè)的成長邏輯》，這世界上有些東西，它們注定得通過長時間的制作和發(fā)酵，再經(jīng)歷漫長的等待，才能體現(xiàn)其價值，茅臺就是典型的代表。

茅臺的產(chǎn)量受到工藝和產(chǎn)地的高度限制，一瓶茅臺，得經(jīng)過上萬道工序，幾年乃至幾十年的儲藏，才能流通到市場上。

正因為如此，茅臺才賣得了高價。如果茅臺為了賺更多錢，開始走“跑量”路線，或為了討好年輕人，推出廉價的“青春版”茅臺，那么毫無疑問，茅臺就不會成為“國酒”的代名詞，茅臺集團也不會有今天的高市值。

放到寫作領(lǐng)域，道理也一樣，如果你的志向是給讀者提供一瓶茅臺，你就自然而然把更多精力花在寫作本身，花在價值的塑造上。這是歷史寫作者應(yīng)有的態(tài)度，作為時間的朋友，他們終將得到命運的眷顧。