梁武帝酷愛書法，也是書法的一個(gè)大行家。他說王獻(xiàn)之“絕眾超群，無人可擬”。這個(gè)“擬”是“模仿”的意思。王獻(xiàn)之是很厲害，但是沒人學(xué)得了。他說王羲之則是“歷代寶之，永以為訓(xùn)”。“訓(xùn)”是規(guī)則。王羲之是書法永遠(yuǎn)的規(guī)范。
當(dāng)時(shí)王獻(xiàn)之的影響力一定程度上超越王羲之，但是作為書法的典范和基本原則的，一定是王羲之。 2021.12.12 上海 大家好，我是寇克讓。我主要的工作是做書法的創(chuàng)作，同時(shí)我也研究書法史。今天我想給大家介紹兩個(gè)人，兩個(gè)如雷貫耳的名字，王羲之、王獻(xiàn)之。他們是父子，王獻(xiàn)之是王羲之的第七個(gè)兒子。他們是書法世界里頂尖的、最強(qiáng)的一個(gè)親情組合，并稱“二王”。
書法史上的二王，既是審美的，更是歷史的。什么是審美的？就是我們一般的感覺。相信看到這兩件二王的作品的時(shí)候，不管你對(duì)書法是不是有了解、了解得有多深，你一定會(huì)有一種打動(dòng)。因?yàn)闀ㄊ浅橄蟮摹＿@就是我們剛才所說的，二王首先是審美的。但是，如果停留在審美的層次，我們就會(huì)碰到許多問題。因?yàn)椴煌说膶徝朗菚?huì)有偏差的，不同時(shí)代的審美也是有風(fēng)氣的。那么就常常會(huì)出現(xiàn)你認(rèn)為好、我認(rèn)為不好，你認(rèn)為是天才、我認(rèn)為相當(dāng)?shù)氐图?jí)。限于審美的層次，實(shí)際上不能解釋為什么他們父子成為晉派書法的代表人物、是中國歷代書法史上的里程碑。我想只有把書法和書法家置于歷史的環(huán)境中，去看他們是如何發(fā)生的，如何對(duì)歷史產(chǎn)生影響的，才會(huì)把問題看得更清楚一些。大家知道王羲之是中國歷史上唯一的一個(gè)“書圣”。中國歷史上有許許多多書法上面的好名詞、光環(huán)，但是“書圣”這一個(gè)光環(huán)只有王羲之一個(gè)人使用。所以可以說這是一個(gè)獨(dú)尊的地位。
王羲之在他生前的時(shí)候就已經(jīng)“中朝及江左無有及之者”。但是，“書圣”這個(gè)光環(huán)是三百年以后的唐人李嗣真加在王羲之頭上的。為什么三百年以后，才給他加上“書圣”這個(gè)光環(huán)呢？隨著時(shí)間的推移，細(xì)節(jié)、現(xiàn)象性的東西固然會(huì)越來越看不清，或者會(huì)被遮蔽，但是內(nèi)核性的東西和歷史價(jià)值，反而會(huì)被凸現(xiàn)出來。從唐人評(píng)價(jià)王羲之的兩個(gè)詞匯中，我想他們看到了王羲之真正的價(jià)值在哪里。這就是所謂的“制成今體”“創(chuàng)立制度”。“今體”顯然是和“古”相對(duì)的?！皠?chuàng)立制度”顯然是說以前沒這個(gè)制度，或者說以前這個(gè)制度不甚完善。任何一個(gè)歷史巨匠的誕生，除了個(gè)人的天賦和自身的努力以外，必然脫離不了歷史環(huán)境。王羲之所處的那個(gè)時(shí)代正好是字體激烈演變與士人書法覺醒的歷史交匯點(diǎn)。這里我有必要給大家介紹一下兩個(gè)概念，一個(gè)叫書體，一個(gè)叫字體。書體說的是書法意義上字的不同，比方說大家知道的顏（真卿）、柳（公權(quán)）、歐（陽詢）、趙（孟頫）。字體指的是比如真、草、隸、篆。真書就是后來所說的楷書。東晉是文字激烈演變的一個(gè)時(shí)代，行書和真書剛剛要成熟起來，草書也面臨一個(gè)覺醒的問題。王羲之當(dāng)然是他所在的那個(gè)時(shí)代社會(huì)書寫的一部分，王羲之早年的作品里邊還是這種狀態(tài)。右邊這個(gè)圖是西北出土的 樓蘭殘紙 ，它是王羲之時(shí)代的真跡，書寫者究竟是誰，不得而知。左邊這個(gè)是傳到今天王羲之最早的一件作品《姨母帖》。據(jù)我的考證，大概是王羲之30歲出頭的時(shí)候?qū)懙摹，F(xiàn)在藏在遼寧省博物館。它是唐人的摹本，不是真跡。王羲之的真跡到今天為止一件都沒有了，一個(gè)字都沒有了。我們把這兩個(gè)作品做一下對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的東西——用筆。書法的一個(gè)核心問題就是用筆。我們能夠看到這個(gè)時(shí)候的用筆還處于一種相對(duì)模糊和樸素的階段。大家可以注意一下樓蘭殘紙里邊“十一”兩個(gè)字。橫畫的起筆和收筆基本上是毛筆樸素的原來的樣子，就是說不做動(dòng)作，把毛筆直接劃過去。王羲之《姨母帖》里邊這種情況也是存在的，這個(gè)“十”的橫劃也是這個(gè)樣子。它和王羲之成熟期作品起筆和收筆時(shí)那種堅(jiān)定、清晰的動(dòng)作，形成一種鮮明的對(duì)比。下圖中《姨母帖》這里，轉(zhuǎn)折的右肩膀是渾圓的、不清晰的。而樓蘭殘紙里面，右肩膀也沒有明顯的動(dòng)作。從橫向折的時(shí)候，順毛筆帶了一下，沒有停留，沒有起承轉(zhuǎn)合。
▲ 右為樓蘭殘紙局部，左為《姨母帖》局部 《姨母帖》有楷書的規(guī)則、行書的流變，又有一些草意，要說這件作品究竟是行書還是楷書，還是草書，似乎一時(shí)都感覺有點(diǎn)說不上來。所以從這兩張圖我們能夠看出王羲之和當(dāng)時(shí)社會(huì)書寫的密切關(guān)系。實(shí)際上當(dāng)時(shí)的書寫者、書法家都處于社會(huì)書寫的環(huán)境之中，那為什么王羲之能夠成功呢？這里邊還有一個(gè)重要的因素，就是王羲之和他的前輩名家的關(guān)系。一個(gè)重要的人物就是鐘繇。鐘繇（yóu）是三國曹魏時(shí)的書法家，剛開始是跟隨劉德升學(xué)行書的，是中國歷史上第一個(gè)行書流派。鐘繇最早在歷史上是以行書家的身份出現(xiàn)的?？墒橇私鈺ㄊ返娜硕加幸粋€(gè)常識(shí)，那就是到了唐代的時(shí)候，鐘繇被封為正書之祖。正書也就是真書，也就是后來所說的楷書。早期學(xué)行書的鐘繇，為什么經(jīng)過幾百年之后到了唐代會(huì)變成正書之祖呢？這是因?yàn)橥豸酥诶镞吰鹆烁镄滦缘淖饔谩?/span>鐘繇的時(shí)代，行書還沒獨(dú)立。當(dāng)時(shí)所謂的那個(gè)“行書”有了兩個(gè)發(fā)展方向。一個(gè)是快寫、便捷式的書寫，最后形成了行書；一個(gè)是慢寫、規(guī)范化的書寫，便形成了楷書。王羲之是第一個(gè)把鐘繇推起來的人，他發(fā)現(xiàn)了鐘繇的價(jià)值，從鐘繇那種行書和真書分不清楚的狀態(tài)，看到了一種發(fā)展的契機(jī)。他在鐘繇的基礎(chǔ)之上把行書和真書清晰地區(qū)別開來。從王羲之開始，行書才真正地稱其為行書，真書也才真正地稱其為真書。王羲之作為一個(gè)書家，從書法出發(fā)，深刻地干預(yù)到了文字發(fā)展的歷史。我想書法進(jìn)入自覺時(shí)代以后，真正有這種作用的只有他一個(gè)人。右邊是王羲之的楷書作品。左邊是他的一件行書作品。我們能夠清楚地看到，楷書就是楷書，行書就是行書。楷書的法度是比較完備的，不容一丁點(diǎn)隨意的簡化和連綿。但是行書可以。行書是可以任意解散的，可以任意簡化，而且中間有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些連綿。經(jīng)過王羲之改造以后的行書和楷書，又有一些共同的技術(shù)特征。這是王羲之的《二孫女帖》。到了王羲之這樣典型的作品中，有四個(gè)特征是非常明確的。一個(gè)是起筆和收筆處的斜切，一個(gè)是方折，一個(gè)是硬鉤，還有一個(gè)是這三者綜合起來造成的一種視覺效果，就是頓挫感。比方說“首”，橫畫的起筆處非常方，稱其為斜切。這個(gè)“二”的收筆也都是極其方的，見棱見角。這是以前的那種處于樸素狀態(tài)的真行書所不具備的，或者說這些技術(shù)偶爾會(huì)有，但是是一種樸素的、朦朧的狀態(tài)。這個(gè)東西是一千多年以后我們的刻意解讀嗎？我想不是。它是一種自覺的創(chuàng)新。因?yàn)橥豸酥擦粝铝艘恍├碚摗?/span>比方說他要求寫字的時(shí)候“三過折筆”，就是每一筆都要有起承轉(zhuǎn)合的動(dòng)作。你比方說“夭令”兩個(gè)字的捺畫，這種特征就特別地明確。他還反對(duì)“筆即直過”，筆直接劃過去，沒什么動(dòng)作。剛才說到的樓蘭殘紙和《姨母帖》，就是典型的筆即直過，毛筆是什么樣子就是什么樣子。反對(duì)“筆即直過”實(shí)際上和強(qiáng)調(diào)“三過折筆”是相輔相成的。王羲之的這件作品寫的不是一個(gè)高興的事情，是個(gè)很悲慘的事情。王羲之的兩個(gè)孫女死了?！岸O女不育”，這個(gè)“不育”指的是夭折，所以下文說“傷夭令”。這么痛心疾首的一件事情，用這種剛勁、飄逸、妍美的書風(fēng)寫出來，毫無違和感。所以我們說藝術(shù)作品的形象、氣質(zhì)和它的文字內(nèi)容，有時(shí)候是統(tǒng)一的，有時(shí)候反而是對(duì)立的。王羲之在前人的基礎(chǔ)之上總結(jié)、規(guī)定下來的這四個(gè)主要的用筆技術(shù)特征，從此以后成為真書、行書的主要技術(shù)特征。也就是說只要能稱其為真、行書，一定具備這樣一些用筆的特征。事情到此并沒有結(jié)束。王羲之還把這些新特征應(yīng)用于草書之中，又完成了草書的一次革新。真、行書產(chǎn)生較晚，而草書產(chǎn)生得很早。到了王羲之的這個(gè)時(shí)代，草書應(yīng)該已經(jīng)發(fā)展了五六百年。到了王羲之這里，它雖然不是一次首創(chuàng)，但仍然是草書史上一次偉大的革新。史書上有一句話說王羲之“俱變古形，不爾，至今猶法鐘、張”。鐘、張就是鐘繇、張芝。就是說如果不是王羲之變古為今的話，即使草書也還是以前的那種狀態(tài)。這就是他的一件草書作品《遠(yuǎn)宦帖》。這個(gè)帖子名氣非常大，是唐人摹本，也不是真跡。
▲ 圖源：臺(tái)北故宮博物院 如果把這個(gè)帖子和前人的帖子相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)王羲之草書的特征，就是方筆和硬折的使用。比方說這個(gè)“不”字，幾乎是由四個(gè)非常尖銳的三角形組成的。前面的“具足下小大”也非常方。這和他的藝術(shù)主張其實(shí)也是一致的。王羲之提出過草書在“相鉤連不斷”的前提之下，要“棱側(cè)起伏”，就是要有側(cè)有棱，要有方折，要硬朗。剛才看到的《遠(yuǎn)宦帖》是一個(gè)摹本，我們?cè)倏磧蓚€(gè)草書的刻本。刀刻的是不是就離真跡相去甚遠(yuǎn)呢？其實(shí)也未必。優(yōu)秀的刻本一樣能傳達(dá)書法的神采，能傳達(dá)原作的風(fēng)貌。這樣兩件王羲之的草書刻本一樣能夠看到剛才所說的那些特征。這兩件作品里邊，王羲之使用點(diǎn)畫特別多。你看這個(gè)“寒”的下面，他把那么一連串的用筆直接給剪斷，變成了三點(diǎn)。這種點(diǎn)法在草書上是極其本色的。因?yàn)椴輹菑碾`書發(fā)展來的，剛開始它“解散隸法，粗書之”，就是把隸書的一些寫法打散，里邊使用頻率頗高的一個(gè)技術(shù)就是點(diǎn)法。大家知道唐太宗李世民對(duì)王羲之的書法非常推崇，他給王羲之有幾個(gè)評(píng)價(jià)。一個(gè)叫“若斷還連”。就是說你看它是斷的，但是它其實(shí)行氣是通暢的。我們仔細(xì)看第一行的最下面，是許許多多的點(diǎn)組成的，而第三行下面這個(gè)“不”字也簡直是幾個(gè)點(diǎn)組成的。這個(gè)時(shí)候在創(chuàng)作的過程中恐怕有一種第六感在起作用，他明知道這兩個(gè)區(qū)域是點(diǎn)組成的，在這里長長地拖了一筆，把這兩個(gè)區(qū)域分隔開來。所以出現(xiàn)了這種“若斷還連”的效果。李世民對(duì)他的評(píng)價(jià)還有一句話叫做“似欹反正”?！办ァ本褪恰皞?cè)”的意思。我們能看出這里邊許多字其實(shí)都不是取正勢的，它是斜的，但最后的行是正的。他的書法給人的宏觀感覺是一種中和而中正的表象，但是內(nèi)部是翻江倒海，處處充滿了奇絕。王羲之用這些方法從真行書出發(fā)，最后推及到草書，實(shí)際上是建立了真行草三體的新秩序。后人可以在此基礎(chǔ)上發(fā)揮，但是萬變不離其宗。他存在的意義，他作為書圣的意義也正在于此。如果要給王羲之做一個(gè)比喻的話，我時(shí)常在腦海里邊閃現(xiàn)一個(gè)人，就是大禹治水的禹。以前中國無所謂九州，按照《尚書》的說法叫做“湯湯洪水方割”，到處洪水泛濫。因?yàn)榇笥淼某霈F(xiàn)，才有了九州。同樣，在王羲之之前，真行草三體基本上都是一個(gè)混沌狀態(tài)，到了他，這個(gè)基本的秩序才建立起來，三體之間的關(guān)系才清晰起來。當(dāng)年永和九年（公元353年）王羲之寫蘭亭序的時(shí)候，王獻(xiàn)之就參加了，只不過當(dāng)時(shí)他還是個(gè)小孩。《左傳》里邊有一句話叫“松柏之下，其草不殖”。翻譯成現(xiàn)在的俗話叫做“大樹底下無壯苗”。這父親太厲害的時(shí)候，兒子都不行。那么在王羲之建立真行草基本秩序的同時(shí)，王獻(xiàn)之就開始破這種秩序，因?yàn)樗刂豸酥穆纷釉僮呤亲卟幌氯サ?，或者說只能重復(fù)。王獻(xiàn)之作為一個(gè)天才式的書法家，他顯然是走了另外一條路——探求規(guī)范之外的、更便于揮灑的趣味。王獻(xiàn)之真正的貢獻(xiàn)，用文獻(xiàn)上的術(shù)語來說，只在兩個(gè)字，就是“藁（gǎo）書”。藁書的本初意義就是草書，所以有一種說法叫做“藁者，草也”。那么到了王獻(xiàn)之這里，藁書肯定不是草書了，而是真行草三體融合。這就是王獻(xiàn)之典型的藁書作品《鄱陽帖》。也是王獻(xiàn)之傳世篇幅比較大的一件作品。這個(gè)筆力躍然紙上。作品的這種飛動(dòng)感，和他用筆的這種瀟灑，我想大家是可以讀出的。這種風(fēng)格是怎么樣漸漸探索出來的呢？其實(shí)王獻(xiàn)之用的手段非常簡單，就是從雜糅開始。因?yàn)橥豸酥呀?jīng)把真行草三體明確地給區(qū)分開來了，王獻(xiàn)之在這里重新把它們雜糅在一起，形成一種新的藝術(shù)效果。你看“難為”兩個(gè)字，連在一起了，你看這個(gè)實(shí)線連。但是它再怎么實(shí)線連，這兩個(gè)字法都是行書。這是草法連行書。里邊這個(gè)“實(shí)”，簡直就是完完整整的楷書。而它周圍這樣的草書和它混搭在一起，非常地和諧。所以在這樣一個(gè)帖子中，真行草三體的融合是非常明顯的。這個(gè)帖子我極為推崇，我覺得王獻(xiàn)之寫了這兩行，足以讓后人模仿 2000 年。你看上面這個(gè)“想”還有這個(gè)“不”，簡直就是楷書。下面毫無疑問進(jìn)入了大草、狂草的階段。這兩行字相當(dāng)于什么呢？就是開那種手動(dòng)擋的車，要求你在50米之內(nèi)一下子上五擋。看來大多數(shù)人沒有開手動(dòng)擋的經(jīng)驗(yàn)啊。這是非常難的。他一開始寫了一個(gè)楷書，緊接著立馬就變成狂草；然后中間停止一下，表示我還有再一次剎車的能力，然后又馬上到高潮。這樣一個(gè)激烈的轉(zhuǎn)換，把人忙忙叨叨你都做不來。這個(gè)怎么說呢？一句話，你寫一下才知道它多難，不寫的時(shí)候看著都挺熱鬧的。反正我是仿了幾十年仿不來。這兩行都狂放，但是各不相同。第一行的狂放，它流暢連綿。第二行他其實(shí)用了一個(gè)動(dòng)作。大家注意一下左下角“爾耳”兩個(gè)字，橫劃是不是特別地突出。橫劃的突出就減緩了筆勢向下的速度，讓它的節(jié)奏產(chǎn)生了變化。這樣這兩行字看起來都是連綿的，但是它的節(jié)奏和時(shí)間效果、觀感是不一樣的。這就是藁書的高明之處，也是王獻(xiàn)之獨(dú)造的藝術(shù)本領(lǐng)。藁書既然是三體的雜糅，那里邊什么樣的字用草書，什么樣的字用行書，什么樣的字用楷書呢？其實(shí)很簡單，常用的字用草書。因?yàn)槌Ｓ米植莼炔挥绊懽R(shí)讀，又提高書寫的速度，有時(shí)候還能增強(qiáng)藝術(shù)效果。何樂不為呢？我們現(xiàn)在書寫是不是也有這個(gè)習(xí)慣，現(xiàn)代漢語里面“的”這個(gè)字非常常用，只要碰到“的”字，大家一律寫得特別簡、特別草。我胡寫一下，你都能認(rèn)識(shí)，對(duì)吧？人性和人情，往往是幾千年都沒有變化。這不是王獻(xiàn)之發(fā)明的，但是王獻(xiàn)之把它充分運(yùn)用并且發(fā)揚(yáng)光大。這三件作品里邊畫線的草化的字，都是非常常用的字“奈何”。晉人的帖子經(jīng)常是一些書信，里邊有“奈何奈何”這種感嘆詞，就相當(dāng)于我們說“哎呀哎呀”。第一個(gè)帖子里邊這個(gè)“奈何”，他還有點(diǎn)耐心，把“奈何”寫了兩遍。第二個(gè)帖子“奈何”寫完以后，直接各打一個(gè)點(diǎn)，這叫做疊字符，就是說這里是兩個(gè)“奈何”。然后到了第三個(gè)帖子他更著急，他連點(diǎn)都不愿意打了，打完第一點(diǎn)以后直接就拖下來了。所以如果你不了解這個(gè)帖子的環(huán)境、不了解晉人帖子的書寫規(guī)律的話，恐怕這個(gè)字你是很難解讀的，你都不知道他寫的什么字。我們剛才說了王獻(xiàn)之的兩個(gè)手段，雜糅、還有常用字草化，看起來那兩個(gè)手段是極其簡單的，好像沒有什么過人之處。但是王獻(xiàn)之有一個(gè)本事，那真的是前無古人，就是不簡化字法，用連綿打通真行的連接。行書有個(gè)重要的特征是字和字之間沒有實(shí)際的連接，而連綿是草書本色性的技術(shù)語言。王獻(xiàn)之把原本屬于草書的這個(gè)技術(shù)用到真行書中來了。現(xiàn)在人一聽，說這還不簡單，搬過來就行了。問題是他高明在什么呢？不簡化字法。讓那兩個(gè)字還是它自己，偷偷地把它連接起來，渾然不覺。這種連綿是通暢的，但是又不影響字法。通暢保證了藝術(shù)欣賞的價(jià)值；不影響字法，保證了閱讀的可識(shí)辨性。這的確高。王獻(xiàn)之是一個(gè)接地氣的天才，你讀得懂他的字，而他的字也具有極高的高度。字形不紊亂，上下貫通一氣，可以說是藁書最顯著的風(fēng)格特征。但是這個(gè)東西難吶。這個(gè)帖子往往不引起大家的注意，但是宋代的大書法家、鑒定家米芾把這個(gè)帖子推為王獻(xiàn)之第一帖，可見他對(duì)這個(gè)東西有多喜歡。大家看這個(gè)“割”，還有“復(fù)”“慟”“慶等”，這樣的字他都沒有做簡化。而且有時(shí)候他使用左右的這種連帶，故意把這些字寫得非常繁復(fù)。為什么要這么做？草書的一個(gè)特點(diǎn)就是一行之內(nèi)連綿不斷、一瀉而下的通暢感。但是你看得多了以后會(huì)生厭，會(huì)覺得它的節(jié)奏是單調(diào)的。把這樣一些復(fù)雜的字塞進(jìn)去，會(huì)打亂這種節(jié)奏，讓你的視覺產(chǎn)生停留。而且這些復(fù)雜的字絲毫沒有簡化，它就引得你在想，它們上下是怎么連起來的？我們不妨看一下“割”和“至”，“相”和“未”，“未”和“復(fù)”是怎么連起來的。他利用草書本色的這種連綿，把這些字法并不簡化的真、行書連綿起來，不感覺突兀，反而有一種強(qiáng)勁感。這就是藁書的魅力所在。王獻(xiàn)之這樣的作品的確是天書。他用草書符號(hào)把你繞糊涂的時(shí)候，他給你來一個(gè)楷書；再次繞你，再來一個(gè)楷書；再次繞……反復(fù)地讓你欲罷不能。你覺得這個(gè)我要是看不懂，我就放棄了。但是你一看有一個(gè)認(rèn)識(shí)的字，你以為你能懂，你繼續(xù)看下去。你啥都能看懂，但最后的結(jié)果是不懂，所以根本就無處下手。王羲之把字簡到極致，固然是一種審美，但是王獻(xiàn)之發(fā)現(xiàn)他父親簡得太過了，他沿著這個(gè)路再不能走下去。所以他開始回歸，開始復(fù)雜。現(xiàn)在人說起書法，動(dòng)輒談變化，其實(shí)有時(shí)候不變比變化還可怕。它反復(fù)地使用這種斜連線，達(dá)到一種令人應(yīng)接不暇，眼花繚亂的效果。尤其“慶等”兩個(gè)字，他把一個(gè)字內(nèi)部筆畫之間的這種連接做實(shí)，把兩個(gè)字外部的這種連接也做實(shí)。把兩個(gè)不同層次上的這種線，全部串為一體。這種東西的確讓人得靜下心來，冷靜地分析到底是啥字。所以一句話，王獻(xiàn)之看似是簡單的，但是如果他真的像看上去那么簡單，他就不足以和王羲之并駕齊驅(qū)。所以我說王獻(xiàn)之是一個(gè)低調(diào)的天才。他用的都是正常的手段，達(dá)到的是出其不意的藝術(shù)效果。這一件作品不僅米芾覺得是王大令天下第一帖，其實(shí)大概往上推，推到褚遂良那里，恐怕也認(rèn)為它是天下第一帖。這里有四方印章，“褚氏”。他用四個(gè)印，壓四個(gè)角，這是一種什么呢？霸占欲。貞觀年間，褚遂良幫助國家鑒定民間募集起來的前代法書，我想他見過的東西很多。但是從今天流傳下來的東西來看，（他）在四個(gè)角上鈐上自己的四枚印章，這種現(xiàn)象并不多見，幾乎是僅見。看到這個(gè)帖子以后，我們可能會(huì)想到另外一個(gè)東西，就是《中秋帖》。現(xiàn)在藏在北京故宮乾隆的三希堂。因?yàn)榍懊媸恰爸星铩眱蓚€(gè)字，稱為《中秋帖》。其實(shí)這個(gè)帖子就是從《十二月割至帖》里邊節(jié)臨出來的。節(jié)臨就是取中間的一段臨摹下來。一般認(rèn)為是米芾臨的。這兩個(gè)帖子相比，高下立判。《中秋帖》有點(diǎn)綿軟，軟 piā piā 的。你看他“慶等”兩個(gè)字寫得多老實(shí)，筆畫肥得都交織在一起，這叫筆路不清。你看王獻(xiàn)之這兩個(gè)字，把你繞得眼花繚亂，但是筆路是非常清晰的，一筆是一筆，哪一筆接哪一筆，包括這個(gè)空檔都沒給淹死。但是米芾這個(gè)地方絕對(duì)給你淹死在里頭了。米芾說過一句話：“時(shí)代壓之，不能高古”。用這句話來說米芾的這個(gè)臨本和王獻(xiàn)之的《十二月割至帖》我想是恰當(dāng)不過的。初始意義上的藁書，指的是草書。但是到了王獻(xiàn)之的時(shí)代，他創(chuàng)造性地把真行草三體融合為一體，創(chuàng)造了一種別開生面、前無古人的藁書。這種東西當(dāng)時(shí)也稱為“今體”或“新體”，還有一種說法稱為“破體”，就是打破各體界限的意思。所以王獻(xiàn)之的名氣相當(dāng)大，在南朝的時(shí)候絕對(duì)是蓋過了王羲之。可以說自從王獻(xiàn)之創(chuàng)立了藁書以后，除了一些特殊情況，比方說草書千字文以外，幾乎再?zèng)]有純粹意義上的草書了。所有的草書和行書都是夾雜在一起的。行書也是這樣，里邊大量地使用草書的連綿和楷書的穩(wěn)定性。那么既然王獻(xiàn)之創(chuàng)造的這個(gè)藁書，這么有欣賞價(jià)值，后來怎么就沒了呢？它不是沒了，是名亡實(shí)存，只是不用“藁書”這個(gè)概念了。后來這種三體融合在一體的字，我們一律廣泛意義上稱為行草書。如果它偏向于草書，就勉強(qiáng)稱之為草書。如果偏向于行書，就稱它為行書。二者平分秋色的時(shí)候，就稱其為行草書。它們其實(shí)都是藁書，至少是藁書的歷史延伸。如果說行草書、行書、草書成為后 1500 年以來的書法創(chuàng)作的主流字體，那么這 1500 年的歷史是誰開創(chuàng)的？王獻(xiàn)之。所以到了梁代的時(shí)候出現(xiàn)了一種情況。梁武帝酷愛書法，也是書法的一個(gè)大行家，也是鑒定眼力很高的一代帝王。關(guān)于王羲之和王獻(xiàn)之，他分別給出了這樣一個(gè)說法。他說王獻(xiàn)之“絕眾超群，無人可擬”。這個(gè)“擬”是什么意思呢？有人理解說，“擬”就是“比”，別人都沒法跟他比。其實(shí)不是。當(dāng)時(shí)這個(gè)“擬”不是比的意思，是“模仿”的意思。王獻(xiàn)之是很厲害，但是沒人學(xué)得了。那王羲之的情況是什么呢？“歷代寶之，永以為訓(xùn)?！薄坝?xùn)”是規(guī)則。王羲之是書法永遠(yuǎn)的規(guī)范。當(dāng)時(shí)王獻(xiàn)之的影響力一定程度上超越王羲之，但是作為書法的典范和基本原則的，一定是王羲之。也就是說，到了梁代，王羲之是永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣，而王獻(xiàn)之已經(jīng)后繼乏人。到了唐代，李世民把王羲之推向了千古一人的地位，把王獻(xiàn)之踩到了十八層地獄之下。二王表面上看起來一個(gè)上天、一個(gè)入地，但是其實(shí)暗地里，兩人的歷史地位又在發(fā)生著一次悄然的變化。中國書法史上兩座最高的高峰就是晉與唐，而唐是肇基于晉的。唐代書法真正的基石其實(shí)不是王羲之，而是王獻(xiàn)之。大家聽到這個(gè)有點(diǎn)陌生，也有點(diǎn)不可思議，甚至有點(diǎn)不同意。沒有關(guān)系。這里時(shí)間關(guān)系，這個(gè)問題我不展開去講。大家可以關(guān)注我在一席做的書法課。王羲之是書法秩序的建立者，王獻(xiàn)之是這種秩序或規(guī)范的應(yīng)用者。建立與破壞是書法史永恒的主題，在兩個(gè)方向上都可能出現(xiàn)里程碑式的人物。這兩類宗匠大師，不管有什么樣的區(qū)別，一律有一個(gè)共同的特征，就是兼顧。規(guī)矩的建立者所建立的一定是帶有創(chuàng)新性的規(guī)則，而規(guī)則的傳承者在全面繼承的時(shí)候，一定也是賦予了時(shí)代的新意。這是書法史的一個(gè)永遠(yuǎn)的規(guī)律。（文字內(nèi)容根據(jù)寇克讓試講及現(xiàn)場綜合整理）
|
