作者｜李玉紅

忙夏：一麥抵三秋

       今年的夏天格外熱，但今年的熱與往年的熱又十分的不同，那就是除了熱，還潮濕。我觀察過(guò)家里的溫度濕度計(jì)，這個(gè)夏天的濕度沒(méi)有低于70%過(guò)。

       往年的夏天也熱，但那種熱是響晴又干爽的，“天熱得發(fā)了狂”，“處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個(gè)老城像燒透了的磚窯，使人喘不過(guò)氣來(lái)?！?/span>

       童年的夏天就是老舍先生描述的這個(gè)樣子。萬(wàn)里無(wú)云的大太陽(yáng)在頭頂，仿佛都懶得移動(dòng)。在這樣火熱的天氣里，割麥子，鍘麥子，曬麥子的場(chǎng)景永生難忘。

       麥?zhǔn)煲簧?，蠶老一時(shí)；麥子不怕火燒天，蕎麥不怕雨連綿。麥子將熟之時(shí)，大人盼著天天是下火的大日頭，“再有兩個(gè)這樣的晌午，咱家的麥子就可以割了。”爹抬頭瞅瞅耀眼的太陽(yáng)，仿佛祈禱似地跟娘說(shuō)。娘趕緊應(yīng)一句：“天老爺爺會(huì)行好的！”

       此時(shí)，麥場(chǎng)早已準(zhǔn)備好了。麥場(chǎng)是用自家種菜的小塊地改造而成的，且與鄰居們的連成了片。麥?zhǔn)涨?，各家將菜地里的最后一茬菜收起，將地面平整澆水壓?shí)，直至光滑如鏡。在大太陽(yáng)底下曬上幾天，只待麥子收割完后入場(chǎng)。

       兩個(gè)大太陽(yáng)過(guò)后，爹帶我們進(jìn)了麥地。每人一把鐮刀，一人一壟地，開(kāi)割！爹手里拿著鐮刀，腰上別著草繩，右手持鐮，左手?jǐn)n麥，“唰……”一聲，一片麥子應(yīng)聲倒在爹的左手臂彎里。爹順勢(shì)從腰上拽下一根草繩，連同麥子一起放到地上，再去割下一鐮。幾鐮下來(lái)，一個(gè)麥個(gè)子就站在了地里。有時(shí)候草繩帶的不夠，爹割下十幾棵稍微青點(diǎn)的麥子，兩頭一系，一根繩子就有了。只是這種繩系麥子時(shí)，需要將有麥穗的一頭擰上幾個(gè)彎，然后再別到麥個(gè)子里面去——在我看來(lái)，這是項(xiàng)有挑戰(zhàn)的技術(shù)活，我經(jīng)常性弄得兩頭散開(kāi)，麥子掉一地。

       割麥子時(shí)，最累的是腰。因?yàn)辂溩痈叨炔桓?，多?shù)時(shí)候是彎著腰的。彎腰時(shí)間久了，就會(huì)腰疼。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，娘就說(shuō)：“小孩子，哪有腰？”當(dāng)時(shí)覺(jué)得，娘真不講理。后來(lái)想想，大人個(gè)子高，彎腰的幅度更大，腰豈不是更疼？可是我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)爹娘抱怨過(guò)腰疼，只是看著沉甸甸的麥穗笑，鐮刀揮動(dòng)得也就更快了。往往是我們的一壟還割不到一半，他倆已經(jīng)套了我們一圈了。好在我家人多，有割的，有捆的，有運(yùn)的，有拾麥穗的，半天差不多就可以割完一塊地。

       麥子割完，推到麥場(chǎng)里，接下來(lái)就是鍘麥子。鍘麥子就是將麥秸與麥穗分離的過(guò)程，需要兩個(gè)人密切配合，一個(gè)將麥子一把把續(xù)到鍘刀下，另一人用力將鍘刀下壓，刀下麥斷。那時(shí)候，多數(shù)人家需要用麥秸修補(bǔ)房屋或者打衫子蓋墻頭，所以更多的是第二種操作：將捆著的麥個(gè)子一個(gè)個(gè)打開(kāi)，取一小把，將有麥穗的一頭朝地下闖齊，再用耙齒梳掉葉片，用固定好的鐮刀將麥穗割掉扔到場(chǎng)院內(nèi)；再將手里的麥秸從粗的一端闖齊、捆好，備農(nóng)閑時(shí)用來(lái)修補(bǔ)房屋或者打衫子。這種操作的過(guò)程是令人痛苦的，一是麥芒會(huì)把胳膊劃得生疼，甚至?xí)破?；二是大太?yáng)曬得皮膚通紅，一個(gè)麥?zhǔn)障聛?lái)，兩條胳膊一雙腳都會(huì)曬爆皮。鍘下的麥穗平攤到場(chǎng)院里暴曬，每半小時(shí)就得翻一翻，一是為了曬得更快更均勻些，二是散去因潮濕而產(chǎn)生的熱氣。夏日的天，小孩的臉。為確保勞動(dòng)成果不被破壞，晚上還得把曬得半干的麥穗堆成垛，用雨紙或者衫子蓋起來(lái)。第二天再攤開(kāi)繼續(xù)晾曬。麥穗被堆起的晚上，麥場(chǎng)就成了孩子們玩耍的天地了。不知疲倦的孩子們?cè)谝粋€(gè)個(gè)麥垛間跑來(lái)跑去，捉迷藏、抓小雞、上石子、踢毽子，好不熱鬧！

       等到麥穗曬干，就該碌硃上場(chǎng)“打場(chǎng)”了。中午過(guò)后，大太陽(yáng)底下，幾個(gè)碌硃被綁在幾根散開(kāi)的繩子上，壯年勞力拉著碌硃飛轉(zhuǎn)，一遍遍壓過(guò)麥穗，直至麥粒脫開(kāi)包裹，麥穰四下飛起。男人休息的間隙，女人們紛紛上場(chǎng)，用掃帚略去麥穰并掃到一邊，將未脫凈的麥穗均勻攤開(kāi)在場(chǎng)院中間，方便男人們?cè)俅未驁?chǎng)。這樣幾遍下來(lái)，大概到傍晚時(shí)分，就要開(kāi)始“揚(yáng)場(chǎng)”了。揚(yáng)場(chǎng)就是用木叉、鐵锨或者簸箕將脫粒后的麥粒借助風(fēng)力吹去混雜其中的麥糠。因麥糠較輕，所以就會(huì)落到遠(yuǎn)處；而麥粒較重，則會(huì)落在近處，這樣就實(shí)現(xiàn)了麥粒和麥糠的高度分離。

       接下來(lái)就是曬麥子了。脫過(guò)粒的小麥，被散開(kāi)在場(chǎng)院里，稍微一晾，就要裝袋了。也有大膽的人家，直接攤在場(chǎng)院里，等著第二天出來(lái)太陽(yáng)再曬。爹總是抬頭瞅瞅天，說(shuō)，今晚沒(méi)事，不用收了，把麥子堆一堆，明天直接扒拉開(kāi)曬；或者說(shuō)，我看不保險(xiǎn)，咱們還是受點(diǎn)累裝起來(lái)吧，就是多干點(diǎn)活不是？這一個(gè)晚上，不管是天好天壞，爹是一定守在場(chǎng)院里的。娘帶我們姐妹幾個(gè)回到家里，她也是不敢入睡。有時(shí)候聽(tīng)到外邊的樹(shù)葉沙沙作響，就要爬起來(lái)看看是下雨了還是陰天了。一旦發(fā)現(xiàn)情況不妙，就趕緊一邊喊我們起床一邊往場(chǎng)院里跑——這情景，真真應(yīng)了宋朝詩(shī)人吳文震的《農(nóng)家》這首詩(shī)所寫(xiě)：野火相連打麥田，仰看斗轉(zhuǎn)月低弦。古來(lái)但說(shuō)農(nóng)家樂(lè)，夜半誰(shuí)知未得眠。

       有時(shí)候雨來(lái)得急，真的會(huì)打人個(gè)措手不及。哪怕是白天，剛剛是個(gè)刺眼的大太陽(yáng)，一眨眼的功夫?yàn)踉泼懿?，狂風(fēng)大作。這時(shí)候的場(chǎng)院里，男人吼，女人叫，孩子喊。七手八腳，掃帚耙子，一起上陣。趕得及就裝袋，趕不及就先聚成堆蓋上雨布；自家的收好了，趕緊去鄰家?guī)兔?；幫完?yáng)|家再去幫西家，場(chǎng)上沒(méi)有一個(gè)閑人。手忙腳亂地剛收好，一抬頭，烏云散去，太陽(yáng)又出來(lái)了！大伙嬉笑怒罵著這鬼天氣，又開(kāi)始了新一輪的晾曬。這樣大概三四個(gè)晴天后，爹抓一把麥粒，放進(jìn)嘴里嚼嚼，嘎巴硬。好了，可以收起來(lái)了！

       麥子入倉(cāng)后，我們姐妹們還會(huì)被派一個(gè)活——到麥地里去撿拾人家不要的麥穗。一人挎一個(gè)筐子，從自家地頭，到鄰家地尾，再到鄰村地里。所獲雖然不多，但從不空手而回。這些撿拾來(lái)的麥穗，就放在自家院子的笸籮里曬曬，然后娘用個(gè)鞋底，在笸籮底來(lái)回磨磨，用簸箕簸去糠，仍舊可以食用。這一動(dòng)作一直持續(xù)到八十年代家里不缺吃了為止。

       今年夏天麥?zhǔn)罩畷r(shí)，我正好在老家。姐姐姐夫早上六點(diǎn)出門(mén)，八點(diǎn)便將小麥拉回了家——聯(lián)合收割機(jī)早已代替了人工！幾個(gè)人一會(huì)兒功夫就將小麥運(yùn)上自家平屋房頂，晾曬開(kāi)來(lái)。夜里雖然也是擔(dān)心天氣，但總歸是在家里，即便有雨，收起來(lái)也快了很多，再也沒(méi)有了昔日的勞苦和擔(dān)心。兩三天下來(lái)，姐夫?qū)窈玫柠溩又苯油ㄟ^(guò)平屋房頂?shù)墓艿朗盏搅宋輧?nèi)的糧倉(cāng)里?？吹奈沂悄康煽诖?、嘖嘖稱(chēng)贊，這真的是科技提高了生產(chǎn)效率啊！

       看來(lái)以前收麥的場(chǎng)景恐怕也就只能在記憶中出現(xiàn)了。于是便萌生了記一記農(nóng)家忙碌的時(shí)節(jié)，以作紀(jì)念，并懷念獨(dú)屬于我們的那段歲月。

                                                                            二零二四年八月

       ——本文刊載于2024年《北海道》秋季刊