|
以上，是僅代表我個人，得出的結(jié)論，大抵不差。 整牙，是溫飽以外的奢侈，約等于精神層面的享受，是富裕家庭的必需品，是貧困家庭認為“吃飽撐的”才做的事。本同一件事，卻存在著認知上的巨大鴻溝。 （一） 我家的人，牙齒都不好看，牙板發(fā)黃，也不整齊，這有遺傳原因，也和當?shù)厮|(zhì)有關(guān)。當然最重要的，更在于后天因素。 之上我說過，整牙，是件奢侈的事。可是我家就奢侈不來，只要不牙疼，就意味著毋需就醫(yī)。父母對我的牙齒，沒有投入一分關(guān)注，這也導(dǎo)致它們放養(yǎng)生長的十分放肆。我對自己身體零件，滿意的地方很多，同時深感牙齒欠缺雕琢。 小鹿的境況，比我還差。牙疼，是從小到大，縈繞她的噩夢。補牙、拔牙、接牙、種牙，她全部體驗過，真是遭老了罪。其實，她本可以不必遭此苦難，奈何家長缺乏長遠認知，也只在小鹿牙疼的時候，治標不治本的，只管解決眼前問題，終致問題越來越多，變成頑疾。 結(jié)婚以后，我依然陪她，一次一次跑牙科門診。國內(nèi)看牙，動輒就是高昂的醫(yī)療花費，她存于牙齒上的疾患，始終都處于非看不可的境地，是被迫就醫(yī)。 等到經(jīng)濟狀況好轉(zhuǎn)，我立刻銳減了陪她一次次看牙醫(yī)的耐性，毫無忍耐地和小鹿講：趕緊找個好牙科醫(yī)院，無論花多少錢，只求看好，不再想要消磨。 盡管如此，陸陸續(xù)續(xù)又持續(xù)了將近一年的就診經(jīng)歷，謂之三十年未有之大修理?？?/span>久病之疾，何以妄想一朝一夕能夠解決。直到如今，盡管她的牙齒已屬最好狀態(tài)，也依然差強人意。 想到那時某天，她都嫁我了，門牙突然斷成半截，還沖我笑的情景。那一幕的寫照，她的斷牙，照映著我們生活的狼藉。等把門牙修補好后，完全看不出來殘破的跡象，小鹿再對我笑的時候，我仍能看出，那道曾被生活壓迫過的痕跡。 關(guān)于牙的話題，根本就講不完。小鹿的牙齒，還不屬我親屬當中最壞。我叔的經(jīng)歷，說出來，可能都不會有人相信。他兒時愛吃糖，在十歲的時候，左邊的槽牙就壞掉了，完全喪失了咀嚼的能力。所以說，一直以來，他只有半張嘴可以吃東西。 如此我叔以超強的忍耐力，等到了五十多歲，換了大房子，成了資深工程師，供孩子大學(xué)畢業(yè)，才下定決心，去將殘破已久的半邊口齒去做徹底醫(yī)治，種植了瑞士進口的上等好牙，花費自然不菲，才久違的，體味到了左右開工，任性嚼食的快樂。 其實，我叔自幼牙齒不好，奶奶是知道的。也是她在我幼年時就不斷告誡：少吃糖，小心像你叔一樣壞牙。 盡管她知道，但又知道不具體，到底我叔壞牙的程度有多嚴重。試想，如果知道了，又沒有醫(yī)治條件，也只會成為她徒添悲傷的一樁心事。如此，又何必呢？所以具體的癥狀，我叔把痛苦留給了自己，并沒有和他母親講起過…不寫了，不寫了。真是一出母慈子孝的故事。 由此看來，困頓不僅是饑寒交迫，還有笑不露齒，還有參差不齊，還有只能用半張嘴嚼食。 （二） 小鹿正是有過如上的“切齒之痛”，所以她結(jié)合自身久病成醫(yī)的經(jīng)驗，總結(jié)出來了一個道理：若想擁有一副上好牙齒，發(fā)現(xiàn)癥狀，治療要盡早。 等到珍珠出生，2歲以后，小鹿就以杜絕長痛的決心，對她的牙齒投入了許多關(guān)注。 常聽她自語說：珍珠的牙齒從小就不好，感覺要壞牙。 有時我說風涼話：隨你嘍？ 她也不再講，像一位久經(jīng)考驗的母親，做好了沉著應(yīng)戰(zhàn)的準備。小鹿確信，哪怕牙齒不好，完全可通過科學(xué)技術(shù)進行良好的修復(fù)。 所以在國內(nèi)，珍珠乳牙還沒生長完全的時候，我們帶她，就又奔波在了去往牙科門診的路上。 那時，一趟趟逼迫的我，實在厭煩，并想偷懶，寬慰小鹿說：乳牙不好沒有關(guān)系，反正還會換牙呢？ 她不同意，反駁道：之所以壞牙，是因為有菌，治療不及時會傳染的，到時再長出牙來，依舊不好。 一次又一次，在國內(nèi)看牙，真覺昂貴，每次就診時間并不長，而要分開很多次。天津那所牙科醫(yī)院的硬件設(shè)施很好，我也暗暗求得他們醫(yī)術(shù)高明。在陪同珍珠就診間隙，我也順便洗過兩次牙，大概一兩百元一次的優(yōu)惠價格。我是后知后覺，洗牙是他們用以拋磚引玉，是或榨或巧，或吸取客戶的營銷手段。 （三） 等到大阪，我感嘆這里琳瑯滿目到處都是私人?？漆t(yī)院，其中尤以牙科門診數(shù)量為最。多到不必刻意尋覓，就會出現(xiàn)得那么漫不經(jīng)心，沿街兩岸，目之所及。 由于在國內(nèi)，珍珠的壞牙問題并未得到完全解決。小鹿為她辦理好入學(xué)手續(xù)，待騰出手來，第二件事，就是帶她去看牙醫(yī)。 經(jīng)過類比，找尋到居家附近，最為中意的一所兒童牙科門診。第一次帶珍珠前往就醫(yī)，先給開具就診卡，并做了整體的口腔檢查。事后，醫(yī)生在就診卡上涂涂畫畫，清晰標注好了哪些是需要及時修補的壞牙。畫一個紅圈，就代表有一顆蟲牙，卡片看上去，紅圈連成了串，令人心驚肉跳。
珍珠需要治療蟲牙的標注 檢查結(jié)束后，順便預(yù)約好下次正式就診的時間。我才注意到，這家牙科門診，硬件設(shè)施遠沒有國內(nèi)的硬。在天津時，珍珠就診的那家，有寬寬敞敞的三層樓，一層給老人診治，一層給中年人，也可連帶孩子通吃。為了迎合小兒患者，一樓還設(shè)有專門為孩子準備的兒童房，里面擺放著各類玩具，可供家長哄孩子娛樂時，順便治療牙齒。 日本的這所牙科門診，客戶群體單一，只接納兒童。內(nèi)部構(gòu)成，門廳和診療室，便是一切。門廳內(nèi)搭建有木質(zhì)簡易導(dǎo)診臺，開門處擺放兩個鞋柜，室內(nèi)平鋪一方小塊可供兒童攀爬的泡沫墊，一個洗手臺，一張木桌，一排直角90°的硬派座椅，一臺14寸屏幕的懸掛式大彩電，便構(gòu)成了該所醫(yī)院，接待廳內(nèi)的所有固定資產(chǎn)。  （四） 等到正式就診的日子，珍珠由于環(huán)境陌生而導(dǎo)致的膽怯，由于環(huán)境嘈雜而引起的焦躁，由于語言溝通不暢而形成的阻礙，使得她，完全不配合醫(yī)生的治療。 珍珠長時間不停規(guī)勸的哭喊，很快令主治醫(yī)生失去了耐心。人家叮叮咣咣收回了器械，跑去電腦上飛速開好一封信箋，并遞到我們手中。委婉著表示抱歉，說：孩子不配合，無法有效溝通，這樣會提升治療過程中存在的風險，建議我們?nèi)ネ呒壍拇筅纨X科大學(xué)附屬醫(yī)院就診。寬慰我們，那里有精通中國語的門診，溝通起來會更順暢。 我們把醫(yī)生遞來的信箋，接在手里，感受他的言下之意，就是“廟小容不下大佛”。頓感此刻他的態(tài)度，全然沒有國內(nèi)醫(yī)生親和，直接就閉門謝客了。 我們也不去什么齒科大學(xué)，舍近求遠的話，實在是強人所難。所以回家之后，我和小鹿配合，又同珍珠預(yù)演了一遍今天就診的過程，以期消除她對醫(yī)院的恐懼。 隔天，我們再次厚著臉皮跑到這家規(guī)模小小的牙科門診。這回珍珠果然配合著，很快完成了治療流程，醫(yī)生也顯得和睦慈祥了許多。 要說人家硬件設(shè)施不咋地吧，可又十分人性。為了緩解兒童的緊張情緒，在空間有限的就診室內(nèi)，每個長凳上還都加裝了電視，角度傾斜著懸掛在半空中。在兒童平躺下就診前，可以隨意點播想要看的動畫片，使得填補牙洞成了避重就輕的工序。因此珍珠從初次就診的體驗者，轉(zhuǎn)變成了被“貓和老鼠”情節(jié)帶入的觀賞者，從此每周平均2-3次的牙科診療，再也沒有過不順利。
前往大阪齒科大學(xué)附屬醫(yī)院就醫(yī)的介紹信 沒有用到，權(quán)當留作紀念 （五） 經(jīng)過持續(xù)2個多月的就醫(yī)歷程，終于使珍珠的滿口小破牙，全部得到了良好醫(yī)治。 除了依靠醫(yī)療手段外，每天睡前，小鹿也都會監(jiān)督珍珠養(yǎng)成堅持刷牙的習慣，還要里里外外，仔仔細細地刷。 在飲食上，珍珠至今從沒有喝過可樂和雪碧，有次我?guī)湲攧?，讓她嘗了一小口芬達，她趕緊央求我說：爸爸，我還想喝那辣辣的飲料。小鹿在她的背后，向我輕輕搖頭示意：不允許。 確實得益于，盡早治療的效果，以及好習慣的養(yǎng)成，如今珍珠的牙齒，尤其在笑起來的時候，肉眼可見變得好看。 雖然大阪牙科門診的硬件設(shè)施陳舊，但診療價格也足以令人感動。珍珠的所有牙齒修補完畢，總共花費折合不到200元人民幣。若去往大阪齒科大學(xué)附屬醫(yī)院就醫(yī)，和門診的診療費用也相同。至于為何收費會如此低廉，可閱讀我之前介紹有關(guān)日本醫(yī)療體系的文章，《關(guān)于日本兒童醫(yī)療，以外國人身份記錄孩子就醫(yī)全過程》（點擊可讀）在此不再贅述。
單次就診費用 500日元收據(jù) （六） 當我們都快已忘記，珍珠看牙這段經(jīng)歷的半年以后。在今天的郵箱里，突然收到了這家牙科門診寄來的明信片。小小的卡片上，印刷著珍珠的照片，再和她如今的樣貌相比，感慨時間，已是春去秋來，林花謝了。 明信片上，一面是手寫我家的住址，一面是機打告知要對牙齒進行健康復(fù)查的時間。這張并不可稱為做工精美的卡片，卻在我收到的那一刻，帶來了不小的驚喜。捏在手上，對視著珍珠過往模樣，忍俊不禁地滿是笑意。這份美妙，使我們一家三口，身處異國他鄉(xiāng)，都在以適應(yīng)自己的方式成長，并各自有所收獲。 我把明信片遞給珍珠的時候，她也是一愣，然后趕緊奪了過去，愛不釋手著表達喜悅。 我問她：這照片里，你手里拿的那是什么？ 她回答：“這是我看牙時表現(xiàn)好，醫(yī)生給我的獎勵。” 照片里，珍珠面帶微笑，小心拿捏著這份不大的“殊榮”。或許她早已經(jīng)忘記了那個瞬間，至少在她豐富的童年記憶中不會掀起一絲波瀾?？山裉烀餍牌牟黄诙粒q如送來她成長過程中的一份意外之喜，剛巧是給予她對陌生環(huán)境下勇于挑戰(zhàn)新事物的一份獎勵，也鼓舞著她，要對接下來的日本生活充滿好奇?？倸w牙齒健康，將是一個很好的開始。
大阪牙科門診寄來的明信片 （七） 珍珠童年牙齒的幸運，得益于她有著一位長期飽受牙疾折磨的不幸母親。這位母親很善于總結(jié)自身的不幸，所以在牙齒方面，給予了她更多付諸行動的實際關(guān)懷。也不僅只關(guān)于牙齒啦，還有關(guān)于珍珠的童年、珍珠的教育、珍珠的自由、珍珠的興趣、這位母親都在對照自己的過往身影，將孩子一把推開，免走她曾經(jīng)的覆轍。 其實，我們也不知道，何謂給予孩子更好的教育。只是捫心自問，愿不愿意讓孩子重復(fù)一遍我們的童年？我和小鹿，異口同聲地表示反對。在這一點上，我們有著強烈共識。 這或許，也是我們選擇漂洋過海的重要原因之一。 再者，至于說“強烈反對”之后，為了孩子，該做什么，坦白說我們也不知道。因為混沌，所以在我收到大阪牙科門診寄來明信片的那一刻，有些竊喜，我們有能力讓珍珠的牙齒變好，像是完成了一件多么了不起的事。至少她不會再像我們一樣了。 我也時常接到來自遙遠天津那所牙科門診的電話問候。自從我曾在那里洗過兩次牙以后，他們就沒打算放過我，對我持續(xù)多年不分時宜的關(guān)懷，猶如騷擾。苦惱的是，最近關(guān)心我的天津牙科機構(gòu)換了名字，不得不使我深度懷疑，最初接待我洗牙的門診，恐將我這類開拓無望的客戶，最后的最后又通過倒賣信息的方式，賺取了最后一筆利益。想到這里，我的牙花明顯隱隱作痛，突然之間就上火了。 莫讓牙疼，成為時代之痛。 最后，祝愿我們的孩子，牙齒一代更比一代健康，且漂亮。
來自兩所天津牙科門診，對海外游子的人文關(guān)懷，特此鳴謝 |
|
|
