最近，電視名人羅伯特·阿萊瓦 (Robert Alleva) 在南非和一條大鱷魚(yú)互動(dòng)的視頻爆火互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)槟菞l鱷魚(yú)太大了，場(chǎng)面顯得相當(dāng)壯觀。

△ 鱷魚(yú)亨利

其實(shí)，這條鱷魚(yú)就是著名的鱷魚(yú)亨利，它是已知年紀(jì)最大的鱷魚(yú)，被認(rèn)為已經(jīng)有123歲了，而且馬上將迎來(lái)124歲生日。

亨利是一條雄性尼羅河鱷魚(yú)，具體出生時(shí)間有各種各樣的記載，通常被認(rèn)為是1900年前后出生在南非博茨瓦納奧卡萬(wàn)戈三角洲的沼澤中。

1903年，它因?yàn)椴妒橙祟?lèi)兒童而被亨利·諾伊曼爵士捕獲，因此得名。

尼羅河鱷魚(yú)的平均體長(zhǎng)可達(dá)4.5米，體重可以達(dá)到410公斤，而亨利體長(zhǎng)達(dá)到4.9米左右，體重達(dá)到700公斤——比普通的鱷魚(yú)大了將近1倍。

這是因?yàn)轺{魚(yú)隨著年齡增長(zhǎng)，它們的體型會(huì)持續(xù)變大——這點(diǎn)與許多變溫動(dòng)物一樣。

但是，可能會(huì)讓許多人感到意外的是， 許多鱷魚(yú)隨著年齡增長(zhǎng)，它們并不會(huì)出現(xiàn)衰老癥狀，或者說(shuō)衰老現(xiàn)象可以幾乎忽略不計(jì)。

100多歲的鱷魚(yú)的身體機(jī)能與3歲的鱷魚(yú)幾乎差不多，而且隨著年齡增長(zhǎng)繁殖能力甚至還變強(qiáng)了。

據(jù)信，從1985年開(kāi)始，亨利開(kāi)始生活在南非鱷魚(yú)世界保護(hù)中心，而在過(guò)去的近40年時(shí)間里，亨利總共與6條雌性鱷魚(yú)一起生了10000條后代，而且現(xiàn)在依然保持活力。

那么有趣的問(wèn)題是，為什么鱷魚(yú)不會(huì)衰老？既然鱷魚(yú)不會(huì)衰老，它們?cè)谌︷B(yǎng)情況下又是如何會(huì)死亡的呢？

△ 左邊這只烏龜叫喬納森今年191歲了

為什么鱷魚(yú)不會(huì)衰老？

其實(shí)，不僅是鱷魚(yú)不會(huì)衰老，有許多動(dòng)物隨著年齡增長(zhǎng)都不會(huì)衰老，這種現(xiàn)象被稱(chēng)為可忽略衰老（Negligible senescence）。

鱷魚(yú)是典型的可忽略衰老動(dòng)物群體，另外一種類(lèi)似的、大家比較熟悉的群體是海龜和陸龜，2022年的一項(xiàng)研究指出，大約75%的海龜和陸龜物種都幾乎不會(huì)衰老，而在海洋中有更多的這類(lèi)動(dòng)物群體[1]。

這些不會(huì)常規(guī)衰老的動(dòng)物，之所以能做到這一點(diǎn)，在技術(shù)上非常簡(jiǎn)單，就是它們有能力修復(fù)細(xì)胞分裂過(guò)程中積累的DNA損傷。

至于為什么有這樣的能力，目前沒(méi)有明確的研究，或許和基因有關(guān)系吧。

?Needpix

不過(guò)，幾乎所有哺乳動(dòng)物都不具備這種能力，唯一有這方面潛力的是裸鼴鼠。

有一些學(xué)者用進(jìn)化選擇來(lái)解釋這一點(diǎn)，那些可忽略衰老的動(dòng)物，通常具有很強(qiáng)的自我保護(hù)能力，比如烏龜擁有一個(gè)強(qiáng)大的龜殼。

由于它們有很強(qiáng)的自我保護(hù)能力，所以它們有機(jī)會(huì)活得足夠長(zhǎng)，而活的足夠長(zhǎng)，自然就需要進(jìn)化出細(xì)胞修復(fù)能力。

雖然現(xiàn)代的哺乳動(dòng)物占據(jù)了最高的生態(tài)位，許多哺乳動(dòng)物成年之后都不再有被捕食風(fēng)險(xiǎn)，但這是最近6500萬(wàn)年才獲得的。

實(shí)際上，哺乳動(dòng)物的演化時(shí)間非常長(zhǎng)，至少2.25年前就已經(jīng)出現(xiàn)了，而在過(guò)去的大部分時(shí)間里，哺乳動(dòng)物都是被捕食的對(duì)象，生活在充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境中。

換句話(huà)說(shuō)，我們的祖先根本沒(méi)有機(jī)會(huì)活得足夠長(zhǎng)，所以?huà)仐壛诉@種自我修復(fù)的能力。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比于其它動(dòng)物類(lèi)群，哺乳動(dòng)物的自我修復(fù)能力確實(shí)差到了極致。

另外，2022年的那項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)，整個(gè)變溫動(dòng)物大家庭的所有類(lèi)群中都至少有一個(gè)物種是可忽略衰老的。

這意味著，整個(gè)變溫動(dòng)物群體很可能都擁有可忽略衰老潛力，這很可能就是得益于過(guò)去它們的祖先生活在相對(duì)安全，有機(jī)會(huì)活得足夠長(zhǎng)的環(huán)境中。

不過(guò)，隨著生態(tài)角色的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代有一些哺乳動(dòng)物也已經(jīng)變得相當(dāng)長(zhǎng)壽了，鯨魚(yú)和人類(lèi)就是典型代表。

不管你是否相信，人類(lèi)相對(duì)于其它動(dòng)物，衰老是相當(dāng)緩慢的，壽命是很長(zhǎng)的那種了，這可能也和我們?nèi)缃耖L(zhǎng)期生活在相對(duì)安全的環(huán)境有關(guān)系。

長(zhǎng)壽有何意義？

長(zhǎng)壽對(duì)于種群來(lái)說(shuō)，有一些不利的方面，因?yàn)樯娴馁Y源會(huì)集中在那些活得足夠久，體型足夠大的個(gè)體身上，從而讓種群失去基因多樣性，難以應(yīng)對(duì)多變的環(huán)境。

但是，長(zhǎng)壽對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)是很強(qiáng)的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)的，長(zhǎng)壽個(gè)體肯定可以獲得更多后代。

總得來(lái)說(shuō)，生物是有選擇長(zhǎng)壽的必要的。

還有一個(gè)問(wèn)題，這些不會(huì)衰老的動(dòng)物，是不是意味著它們?cè)谌︷B(yǎng)狀態(tài)下就不會(huì)死亡了？

答案當(dāng)然不是。

不會(huì)衰老如何死亡？

可忽略衰老的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是，成年之后，隨著年齡增長(zhǎng)，它們的死亡率就不會(huì)顯著增加，甚至是基本保持不變。

圖源：Wikimedia Commons

上面這張圖片是人類(lèi)隨著年齡增長(zhǎng)死亡率的情況，從圖片中就可以發(fā)現(xiàn)，成年后隨著年齡增長(zhǎng)，人類(lèi)的死亡率呈現(xiàn)指數(shù)增長(zhǎng)，這個(gè)被稱(chēng)為岡珀茲-馬凱姆定律。

大部分哺乳動(dòng)物的年齡和死亡率都符合這個(gè)定律，目前已知唯一的例外就是我們前面提到的裸鼴鼠。

△ 裸鼴鼠，這種其貌不揚(yáng)的動(dòng)物相當(dāng)奇特?Roman Klementschitz

那些可忽略衰老的動(dòng)物，自然就是整條線(xiàn)基本就是平的，但這不意味著它們沒(méi)有死亡率，它們也會(huì)因?yàn)榧膊　⒈徊妒?、意外、饑餓等等各種原因死亡。

即便成年后的年死亡率只有1%，那么隨著時(shí)間推移，所有的個(gè)體也會(huì)全部死亡，而實(shí)際上這些動(dòng)物即便是圈養(yǎng)環(huán)境，年死亡率依然非常高。

還有一個(gè)更有趣的問(wèn)題，如果真的有一個(gè)運(yùn)氣爆表的天選之子，它每次都能躲過(guò)死亡風(fēng)險(xiǎn)，那它們真的就是永生了嗎？

我并不知道鱷魚(yú)或者烏龜在這種情況是否就是永生了，但是很多不會(huì)衰老的生物，隨著年齡增長(zhǎng)，也會(huì)自我崩潰，并不會(huì)永生。

那些最強(qiáng)大的、，沒(méi)有衰老跡象、且對(duì)各種死亡風(fēng)險(xiǎn)都有極強(qiáng)抵抗能力的其實(shí)樹(shù)木，很多木本植物都不會(huì)衰老，而且它們?cè)试S只剩一部分身體依然能存活。

但是，樹(shù)木依然會(huì)自然死亡。

原因很簡(jiǎn)單，隨著年齡增長(zhǎng)，樹(shù)木會(huì)不停建造自己，而隨著它們發(fā)育自己，它們對(duì)身體的維護(hù)成本將變得越來(lái)越大，直至系統(tǒng)無(wú)法維持[2]。

樹(shù)木沒(méi)有我們常規(guī)理解的衰老，但是它們有自己的“衰老”方式，有點(diǎn)反直覺(jué)，邁向死亡的樹(shù)木通常生長(zhǎng)會(huì)變得更快。

樹(shù)木的細(xì)胞被設(shè)定為持續(xù)生長(zhǎng)，但是地球的物理特性，以及樹(shù)木本身的機(jī)械結(jié)構(gòu)不允許持續(xù)向上生長(zhǎng)。

當(dāng)樹(shù)木達(dá)到高度的極限時(shí)，它們就會(huì)更快的向四周生長(zhǎng)，直到系統(tǒng)崩潰。

其實(shí)，很多可忽略衰老的動(dòng)物也都和樹(shù)木一樣，都會(huì)持續(xù)生長(zhǎng)，以提升自己的生存和繁殖能力。

很明顯，它們這種方式也很容易導(dǎo)致身體的維護(hù)成本顯著增加，直至系統(tǒng)無(wú)法自身維持。

參考：

[1].https://www./doi/10.1126/science.abm0151

[2].https://www./2014/01/16/262479807/old-trees-grow-faster-with-every-year