遇見,該是這世界上最慶幸的事情,沒有刻意等待,也沒急著尋找,就在不經(jīng)意或經(jīng)意間,走向彼此,若一見鐘情,那骨子里透出的愉悅就是幸福。人與人是這樣,人與城市也是這樣。貝聿銘說,自己對建筑的熱愛,源于童年的一次騎車經(jīng)過上海靜安寺路,足見環(huán)境和房子對一個(gè)人的影響有多大。媒體人琳達(dá)(Linda)回憶說:記得11歲時(shí),第一次進(jìn)入上海第三女子學(xué)校的情景,直到現(xiàn)在,依然會怦然心動(dòng)。那天,走過學(xué)校的大草坪,教學(xué)樓里,陽光很好,透過禮堂的彩色玻璃照進(jìn)房間,寧靜而溫暖。說不清楚怎么啦,感覺好美,那一瞬間,想哭,若不是在人面前,幾乎流下眼淚,原來房子真的是有靈感的。長樂路與毗鄰的巨鹿路、富民路構(gòu)成一個(gè)“工”字,人慣稱之為“樂富長”,是上海最具人文氣息的街區(qū),魔都的網(wǎng)紅路。走了幾次,印象最深的是上海作家協(xié)會和作家書店。夕陽西下的巨鹿路,梧桐的濃蔭透著斑駁的光,時(shí)不時(shí)的,就有眼前一亮的店鋪,至中段,一幢好看的房子映入眼簾,停下來細(xì)細(xì)打量,巨鹿路677號。這是一處精美到無處不細(xì)節(jié)的花園洋房,掛著“上海市作家協(xié)會”的牌子,臨街的門面是“作家書店”,想深入探訪,正趕上這一段德爾塔病毒搞得緊張,鐵柵欄緊鎖著,門衛(wèi)的爺叔,手持測溫槍,警惕地注視過往的行人。透過鐵柵,一條石徑,不遠(yuǎn)處是一座爬滿藤蔓的拱門,一位素色衣裙的中年女子,背向街口款款地走著,聯(lián)想作家協(xié)會,冒出來的女作家名字竟是陳丹燕,王安憶,但不會是嚴(yán)歌苓吧。透過玻璃窗,看得見一排排紅棕色的書柜和精裝本的書籍,書店的大門緊閉,空無一人,只好悻悻而歸。第二天傍晚,街區(qū)里的霓虹燈亮起,路邊的咖啡店和手作小工坊又開始熱鬧起來,盡管細(xì)雨濛濛,終究沒能抵住作家書店的誘惑,二次造訪梧桐樹下的書店,誰曾想,還是吃了閉門羹。不過這次看清了門上的一紙通知,疫情期間營業(yè)時(shí)間到下午六點(diǎn),果然是官家任性,一改其他魔都小店開到深夜的慣例。兩次尋訪不見,反惹得心性更急,再走巨鹿路,終于得見廬山。推門進(jìn)去,掃碼,洗手,測體溫,店里客人很少,幾個(gè)員工在歸置圖書,最醒目處是《萌芽》和《收獲》專柜,一下子就勾起了遙遠(yuǎn)的記憶,少年時(shí)代迷戀的第一本雜志,就是《萌芽》,大學(xué)里相伴夜讀的、期待的是雙月一更的《收獲》,想起了葉辛《高高的苗嶺》和《蹉跎歲月》。一樓有一個(gè)挑高的玻璃門廊,窄窄地通往二樓,這也是書店最出彩的地方,玻璃幕墻外,經(jīng)年的老建筑爬滿了綠藤,樓梯內(nèi)側(cè),有幾處棕紅色書格,擺放著上海本土作家的圖書,簽名的馬克杯,依舊是靜靜的。二樓是閱讀空間兼咖啡輕食,間或有幾處皮靠背的座椅,書架上滿是上海籍作家捐贈(zèng)的圖書。窗外是作家協(xié)會的后院,依舊可以看到那條石徑和滿是綠植的后花園,像嵌在墻上的巨幅油畫,有幾個(gè)人臨窗喝咖啡,讀書,飛快地敲擊著面前的筆記本鍵盤。這里的咖啡很有特點(diǎn),一改咖啡店常規(guī)的種類,都有獨(dú)特的名字,紅茶玫瑰味飲品叫“仙緣與塵緣”,緣自王安憶的隨筆集《仙緣與塵緣》,熱巧克力叫“上?!佟?,緣于葉辛的《上?!佟?,含酒精的咖啡命名為“我是少年酒壇子”,啟自孫甘露的短篇《我是少年酒壇子》,威士忌和咖啡調(diào)成特飲叫做“疼痛”,則來自趙麗宏的詩集《疼痛》。 走出書店,又是驚喜,原來這里就是鄔達(dá)克為民國企業(yè)家劉吉生設(shè)計(jì)的宅院,那座聞名遐邇的花園別墅。據(jù)說,這是劉吉生送給愛妻陳定貞40歲的生日禮物,夫人(英文名rose)一直都在跟設(shè)計(jì)師描述心中家的樣子,他們的愛情故事激發(fā)了鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)靈感,首先想到的是希臘愛神,并在別墅竣工時(shí)專門從歐洲定制了精美雕像,送給rose一家,人們把這座美麗的莊園叫做“愛神花園”。定制于意大利的愛神雕像
上海好看的洋房無數(shù)座,最繞不開的就是建筑設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克,他設(shè)計(jì)的近七十處建筑,半數(shù)以上被評為上海最美文化地標(biāo),讓人過目難忘。美到小琳達(dá)linda為之落淚的三中,也是宋氏三姐妹讀書的母校,人民廣場上的沐恩堂,武康路上的諾曼底公寓,大光明電影院都出自鄔達(dá)克之手,至今都是初訪魔都必到的打卡地,就像不走幾趟武康路,就不好意思說來過上海一樣。上海一直是世界無雙的國際都市,特別是第一次世界大戰(zhàn)之后,是唯一一座外國人無需任何簽證就可以居留的城市,成了群雄逐鹿的冒險(xiǎn)家樂園。1918年,大半個(gè)世界深陷在戰(zhàn)火中,25歲的鄔達(dá)克從故鄉(xiāng)斯洛伐克入伍充軍,征戰(zhàn)俄羅斯,戰(zhàn)亂中被俘,這個(gè)建筑世家的高材生在戰(zhàn)俘營里還傷了一條腿,被押送去歐洲的途中,他毅然決定跳車逃亡,冥冥之中,他逃到了上海。落魄上海的鄔達(dá)克,無人關(guān)注他的身份,在一家美國建筑事務(wù)所找到了一份助手工作,慢慢站穩(wěn)了腳跟,32歲時(shí),鄔達(dá)克擁有了屬于自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,開始了他真正意義上的建筑設(shè)計(jì)師生涯。他為上海留下了65幢經(jīng)典建筑,包括“遠(yuǎn)東第一高樓”國際飯店等作品,被列入上海市優(yōu)秀近代建筑名錄有25處之多。番禺路129號鄔達(dá)克紀(jì)念館(故居)
番禺路129號,是他與妻子在上海的家,在這兒,度過了他人生中最重要的最美好的時(shí)光。從房屋到內(nèi)飾,以及家具,都是他親自設(shè)計(jì)。逃離戰(zhàn)火的他,痛恨人類之間的屠殺,喜歡一個(gè)人看鴿子在天空盤旋,喜歡聽鴿子咕咕的叫聲,在別墅的屋頂,專門設(shè)計(jì)了鴿子飛翔的鐵藝造型,閣樓頂上還專門留了一處喂鴿子的小涼臺。在上海的日子里,他為猶太人提供庇護(hù),為上海設(shè)計(jì)了學(xué)校,醫(yī)院,教堂,電影院,旅館和公寓,卻從不向黑幫低頭,不為金錢涉足賭場、煙館和妓院的設(shè)計(jì),帶著戰(zhàn)爭的傷痛,恪守著一份溫良。1947年,上海戰(zhàn)火紛飛,再也經(jīng)不起罹難的鄔達(dá)克帶著一家人,搬離了番禺路129號,離開了上海,他的第二個(gè)故鄉(xiāng),遠(yuǎn)涉重洋。走時(shí),只拆下了兩塊門板,隨行去了加州,在伯克利大學(xué)任教。據(jù)說,至此以后,再也沒有設(shè)計(jì)作品,他把一生最好的時(shí)光和最好設(shè)計(jì)留在了上海。多元和包容,溫婉和圓融,讓上海這座城市充滿了活力,也讓他,一個(gè)戰(zhàn)俘逃亡者重又做回了建筑設(shè)計(jì)師,是上海成就了他,他說“阿拉上海人”。上海人也說,沒有鄔達(dá)克,上海就少了一份海派的腔調(diào)。已經(jīng)修繕了的鄔達(dá)克故居,不再荒僻在高大商業(yè)建筑的一隅,昔日綠草茵茵的花園,再?zèng)]有了鄔達(dá)克妻子、孩子一家人的歡笑,現(xiàn)在是隔壁學(xué)校的操場,也算沒有違背他的初心。遇見,該是這世界上最幸福的事情,沒有刻意等待,也沒急著尋找,就在不經(jīng)意或經(jīng)意間,走向彼此,若一見鐘情,那骨子里透出的愉悅就是幸福,人與人是這樣,人與城市也是這樣。雨還在下,也許是疫情的緣故,晨間的番禺路和武康路,靜悄悄的,少有行人。細(xì)雨如織,淅淅瀝瀝地滑過層層大如掌心的梧桐葉,變成大滴大滴的雨,吧嗒吧嗒地敲打傘頂,喋喋不休地訴說。忽然發(fā)現(xiàn),原來民國的風(fēng)煙往事,或更久遠(yuǎn)的,走慢些,都可以相見。喜歡就點(diǎn)在看 喜歡就請分享
|