按理說，這篇應(yīng)該是“觀像”系列的第一篇，因?yàn)檫@個(gè)系列本就是寫給對(duì)古代造像有興趣卻不知從何下手的行外人。我最初的意思是寫得更專業(yè)、更詳細(xì)一點(diǎn)，所以每篇只講一個(gè)小話題。但是這兩年在小紅書的經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到，對(duì)古代造像有興趣的行外人絕大多數(shù)沒有深入學(xué)習(xí)的想法，他們只想得到“答案”。面對(duì)一件有爭議的作品，他們會(huì)直接把選擇權(quán)交給愿意相信的人或機(jī)構(gòu)。所以我懷疑他們連這一篇不算很長的文字也未必有完整閱讀的耐性。 “觀像”系列的第一篇之所以是《盛名之下》，也是在很久以前就發(fā)現(xiàn)大多數(shù)自信到爆表的行外人自信的來源是從背誦“名作賞析”入手的。那篇文章很長，其實(shí)要表達(dá)的只有一句話：名氣的來源非常復(fù)雜，很多所謂的“名氣”是靠不住的，企圖借別人的眼力來欣賞作品的人，最終都會(huì)誤入歧途。就算別人分析得很好，對(duì)外行來說，貌似理解，其實(shí)是很表面的，很難落實(shí)到本質(zhì)的層面，因?yàn)樗麤]有自己的認(rèn)知體系。而現(xiàn)實(shí)中很多背答案的人卻比通過自己努力去建立欣賞體系的人更自信，因?yàn)樗麄兊摹按鸢浮眮碜浴皺?quán)威”。 真正的欣賞不是人云亦云，不是簡單地瞄一眼，然后，呀！好美呀！然后看一看展覽標(biāo)簽，哦，唐代的，被盜過，有傳奇的經(jīng)歷，目前存世唯一……好，好，這是我的最愛，不接受反駁，欣賞完畢。 所以這個(gè)帖子是想跟喜歡造像卻不得其門而入的朋友們聊一聊入門的途徑。說一句非常打擊人的話，造像的欣賞沒有捷徑，只有用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，反復(fù)比較，慢慢積累才是真的。 說一下我個(gè)人的經(jīng)歷：讀書時(shí)對(duì)某一些名畫是不以為然的，反而對(duì)學(xué)長和老師們的作品佩服得不行。后來自己也成為同學(xué)和學(xué)弟們眼里的高手，若干年后偶然看到學(xué)長、老師的作品卻有一點(diǎn)失望，甚至有夢(mèng)碎的感覺，而當(dāng)初不能理解的一些名畫卻是越看越佩服。再后來，感覺名畫和名畫其實(shí)也不一樣，有名副其實(shí)的，也有浪得虛名的，有一些默默無名的作品卻厲害得不得了。幾十年下來，對(duì)美的理解越來越深入，喜歡或不喜歡的作品也在不斷變化之中…… 書法、造像、音樂欣賞……各個(gè)方面都經(jīng)歷了這樣一些過程。曾經(jīng)走過的路，看別人還停在那里，便想提醒一下，也曾為造像的優(yōu)劣在網(wǎng)上跟外行人罵戰(zhàn)?，F(xiàn)在想來大可不必，只能說各花入各眼吧。（我有一個(gè)舊帖，便是這方面的反思：《你我皆無知，對(duì)面莫相輕》）
在藝術(shù)欣賞方面，沒有人是天生的高手，也沒有止境，“覺今是而昨非”其實(shí)是非常美妙的一種體驗(yàn)?zāi)?。真喜歡藝術(shù)的話，學(xué)習(xí)和進(jìn)步的過程才是快樂的源泉。 眼力和經(jīng)驗(yàn)可以慢慢進(jìn)步，欣賞的內(nèi)容卻大體相似。具體到古代造像的欣賞，我以為不管欣賞水平在哪一個(gè)層級(jí)，都應(yīng)該包括三個(gè)基本模塊，按重要程度分別是：１、真偽鑒定；２、審美；３、歷史和文化意義。這是一個(gè)綜合的認(rèn)知過程，在現(xiàn)階段很難對(duì)應(yīng)到具體的專業(yè)。對(duì)應(yīng)的知識(shí)點(diǎn)分屬于鑒定、美術(shù)、宗教、歷史、考古等相關(guān)專業(yè)。很多人更傾向于把這個(gè)事情交給文博專業(yè)，事實(shí)上這個(gè)專業(yè)的主要研究方向是歷史和文化意義方面，以純理論為主。我以為在古代造像的欣賞這一塊，他們的發(fā)言權(quán)卻是最輕的。各位且慢開罵，聽我細(xì)細(xì)道來。 造像是一種特殊的藝術(shù)品，不能簡單地說它美或不美。它有一個(gè)基本的屬性：宗教性。所以它的美也有方向性，我們可以稱之為宗教美。造像鑒定的第一點(diǎn)，這件作品是否符合造像的標(biāo)準(zhǔn)，可不可以稱為造像。 宗教對(duì)造像作品的制作有嚴(yán)格的規(guī)范，人們稱之為“造像儀軌”（請(qǐng)參閱《也說造像量度經(jīng)》、《觀像之二：尋規(guī)問史》）。古時(shí)的造像是參拜的對(duì)像，沒有造像收藏這回事，造像收藏始于近代，所以造假也始于近代。如果是一件近現(xiàn)代贗品，造假者幾乎不可能得到宗教人士的指點(diǎn)。不懂，也不會(huì)以虔誠之心去遵守這些儀軌。他們只能做一些簡單的模仿，在具體的細(xì)節(jié)上常常露出破綻，一些臆造的作品更是莫名其妙。最后的做舊也無自然之美感，做舊過程之惡心讓人無法接受，更是對(duì)宗教的褻瀆。 熊秉明先生在論佛教造像時(shí)說：“應(yīng)該排除三種成見：第一步要排除宗教成見，無論是宗教信徒的成見，還是敵視宗教者的成見……；第二步是要排除寫實(shí)主義的藝術(shù)成見……；第三步，我們雖然在前面排除宗教成見，卻不能忘記這究竟是一尊佛……”
宗教之美是造像在美術(shù)大家庭中的根本標(biāo)識(shí)，其他種種所謂的“表現(xiàn)力”若有違于此，只能當(dāng)另一門類或失敗的造像去欣賞。（詳情請(qǐng)參閱《觀像之三：圖說造像諸氣》） 撇開造像的特殊美感不說，所謂的古代美術(shù)欣賞或研究，先必求真，這是基礎(chǔ)，是方向不走偏的根本保障，是古玩行和以古代作品為展陳方向的博物館的生命線。退一步說，對(duì)時(shí)代氣息的體悟也是美術(shù)欣賞的基本能力之一。 真?zhèn)闻袛嗖⒉?/span>是文博研究者、美術(shù)專業(yè)者的專長，所以會(huì)有這方面的專家把贗品當(dāng)作文物，以此立論，或者撰文闡述一件贗品造像如何超越當(dāng)代，這就是笑話了。而大部分有興趣的外行看到這些專家背書的造像作品也是深信不疑，甚至看到民間有質(zhì)疑的聲音就會(huì)惡言相向。 我在《為什么這么多人覺得國博的贗品觀音美到極點(diǎn)》一文中總結(jié)了金申老師、吳小剛兄和我所認(rèn)為的這件作品的一些明顯問題：開臉過于嫵媚，胸部過于性感，手印不合規(guī)范，造型方式偏于西化，造型細(xì)節(jié)不合理，整體包漿不自然……也就是說，它不是符合宗教儀軌的偶像，更不用說到不到宋代。 在真?zhèn)闻袛噙@一塊，最權(quán)威的無疑是長期做古玩生意的一些有口碑的大商家，但是做古玩生意的人大多不愿意跟圈子以外的人討論作品真?zhèn)?，而且行外人也不清楚哪些商家有好的口碑，哪些商家?huì)真真假假亂下迷魂藥，所以很難從他們那里學(xué)到東西。 其次是玩老貨的專題收藏者，但不能是國寶幫。非常榮幸，我在小紅書指出國博那尊觀音是贗品的時(shí)候就被很多網(wǎng)友指斥為國寶幫。呃，外行人怎么辨識(shí)國寶幫，這也是個(gè)難題，看什么時(shí)候能寫一個(gè)專帖。 說來說去，最重要的這一步，最終還得靠自己。我個(gè)人建議，欣賞古代藝術(shù)品要先從沒有爭議的作品入手，對(duì)于有爭議的作品要保持將信將疑的態(tài)度，看的時(shí)間久了，終將明白誰在騙人。
我本人是學(xué)美術(shù)的，癡迷于造像之美二十余年，尤其喜歡木雕造像，過眼古代造像實(shí)物無數(shù)，圖片資料無數(shù)，結(jié)識(shí)木雕造像商家和藏家眾多，是雅昌雕塑版骨灰級(jí)網(wǎng)友，盛世收藏網(wǎng)木雕造像版四位版主之一。我不敢說在真?zhèn)闻袛喾矫娌粫?huì)出錯(cuò)，但是說句不謙虛的話，正如一位資深藏家所說：在木雕造像方面，如果我們看走眼了，那就沒幾個(gè)人不會(huì)看錯(cuò)。 而國內(nèi)博物館專家、美術(shù)史研究者，本身就以理論研究為主要方向，鑒定不是專長。細(xì)分之下，很多博物館并沒有專研造像者。更何況，造像的材質(zhì)很多，石、木、銅、鐵、泥、陶、瓷、角、骨、竹、漆等等，能弄通一兩種材質(zhì)就非常了不起了。就我個(gè)人來說，再不謙虛也只敢在木雕造像這一塊多說幾句，至于其它材質(zhì)，還是算了。 我把審美放在造像欣賞的第二位，他的重要性其實(shí)也可以跟真?zhèn)闻袛嗖⒘?。我?dāng)年在雅昌的時(shí)候發(fā)現(xiàn)咱們雕塑版里比較活躍的一些人大多學(xué)過美術(shù)，然后帶著這個(gè)問題思考了很久，發(fā)現(xiàn)在這一個(gè)版塊，玩得比較好的要么是有美術(shù)基礎(chǔ)，要么有很好的學(xué)習(xí)條件，這就反而把一些以造像為主營方向的，只能看新老，不懂得審美的商家排除在等外了。
說句實(shí)在話，我在前面講造像的獨(dú)特美感的時(shí)候，很多沒有學(xué)過美術(shù)的人是不能接受的?；蛘哒f，他們根本感受不到這是什么樣的一種美感。包括“觀像”系列中的《圖說造像諸氣》，以氣論畫也是中國美術(shù)的傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)，沒有這方面經(jīng)驗(yàn)的確實(shí)不能接受。 哪怕是學(xué)過美術(shù)的，也有很多看重工藝性重于藝術(shù)表現(xiàn)力，非美術(shù)專業(yè)者更多如此。我在很多帖子中講過這個(gè)問題，比如：《造像審美之“變化與統(tǒng)一”》。比如我在一個(gè)資料帖中，對(duì)一批工藝很精細(xì)、金漆很華美的拍品寫了這么一段話：“同樣是雕塑手法，其中只有一部分具備純藝術(shù)屬性，另一些卻只是裝飾……（某一尊韋馱像）由于過分重視裝飾，再怎么都不可能達(dá)到英氣逼人、不怒自威的程度……裝飾總歸不是雕塑的大道??！” 造像是古代工匠所作，本屬于工藝美術(shù)的范疇。但它卻是一個(gè)很特別的門類，它有獨(dú)特的、不可言說的審美屬性。而沒有接受過美術(shù)訓(xùn)練，或接受過簡單美術(shù)訓(xùn)練的人只能看材質(zhì)的貴重、打磨的細(xì)膩、裝飾的復(fù)雜、彩繪的華麗、體量的碩大、來源的高貴，一些表面的、堆砌時(shí)間的“技藝”，或者難度比較高的加工技術(shù)。目前賣得最好的古代造像中，有很多被圈內(nèi)人稱為“生意貨”，意思是只有表面的精細(xì)，不具備更多的純藝術(shù)屬性和宗教美感。而一些真正的藝術(shù)精品，如果你對(duì)造像之美有足夠的經(jīng)驗(yàn)和敏感度，初見時(shí)便如觸電一般，久賞后更是贊嘆不休，卻往往因品相、材質(zhì)、精細(xì)程度、寫實(shí)性等藝術(shù)以外的因素被外行人稱為“普貨”（請(qǐng)參閱《金錢再俗也俗不過這個(gè)瓶子》的留言區(qū)、《造像圈對(duì)今天拍出的木雕菩薩的看法》）。所以說，造像欣賞的門檻比某些熱門的、有明確分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的古玩門類要高得多。 至于歷史和文化意義，從佛教美術(shù)這個(gè)大的領(lǐng)域來說，當(dāng)然最為高大上，而且是指導(dǎo)性的。但是它的重要性主要體現(xiàn)在宏觀的層面，具體到某一件造像作品，可能會(huì)因?yàn)樗谋尘?、題材、題記、某個(gè)圖像元素……讓它具有特殊的史料價(jià)值和重要意義。一些有故事的藏品，也能讓其身份地位、名氣和價(jià)格無限地增長。單從視覺藝術(shù)的角度來說，我個(gè)人以為這些都只是附加的東西。 這一塊是理論研究者的強(qiáng)項(xiàng)，我對(duì)此雖有興趣，所知卻是有限，所以不做展開。有時(shí)閱讀一些文章，在感覺受益匪淺的同時(shí)，也意識(shí)到自己的無知。 最后還是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，必須保證被研究的作品是古代真跡，否則建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的所有發(fā)現(xiàn)或歷史文化意義都是一個(gè)笑話。 順便說一點(diǎn)，對(duì)于做學(xué)問來說，不只是真贗很重要，即使是修復(fù)件，用做物證的時(shí)候也要仔細(xì)考量。我舉一個(gè)例子： 廣目天王座下的這一只老虎如果是原作就有的，便是一件很有代表性的作品，我尚未確知是否有這種搭配方式。 問題在于這尊造像的底座是修復(fù)過的，這種小部件是否屬于原作也很難判斷。我問過經(jīng)手修復(fù)的師傅，他說原作便有這一只老虎，他只是加固了一下。但是做學(xué)問的話，若以此為證物，修復(fù)師傅的話未必有說服力。除非用科學(xué)檢測法能證明這個(gè)部件與主體是同一塊木料。 善化寺廣目天王座下疑似有這種搭配方式，我當(dāng)年只粗略看過，沒注意這個(gè)細(xì)節(jié)，現(xiàn)在看圖片，既不知是否老虎，也不知是否修復(fù)過。在中國傳統(tǒng)文化中，白虎主西方，倒是與西方廣目天王對(duì)應(yīng)得到。 博物館中有大量的修復(fù)件，他們對(duì)此極少注明，一些做理論研究的也不去深入考證，只要能證明他的觀點(diǎn)，只管拿來做物證，這就很不講究了。比如下面這件作品，如果給他修復(fù)一下手臂，臂上纏一條蛇，又當(dāng)如何呢？ 講了這么多，無非是一句話：古代造像的欣賞不是天生就會(huì)的，它的三個(gè)基本模塊，沒有一塊是兩三年可以達(dá)到較高水平的，需要慢慢積累，那么本文的標(biāo)題《外行應(yīng)如何欣賞古代造像》似乎成了空話。而我覺得，對(duì)于真喜歡造像的外行人來說，若能因此知道努力的方向，那么這個(gè)標(biāo)題就不再是空話了。如果不想努力而只想得到“答案”，那么被別人操控也就是必然的結(jié)果。 也許有人說，既然這么難，那我看看就好，有這閑功夫，我去學(xué)點(diǎn)別的。我倒是想知道，所有的藝術(shù)門類里，有沒有不需要幾年，甚至幾十年功夫，天生就會(huì)的呀？
我舉個(gè)例子：當(dāng)代人的書法欣賞，不涉及新老鑒定，也不需要在乎作者名氣，這個(gè)似乎是最容易的了。就我觀察，是個(gè)識(shí)字的人就敢以權(quán)威的視角品評(píng)天下書法。但是，真的那么容易嗎？且看下圖： 敢不敢相信？會(huì)不會(huì)驚訝？這么一幅丑出天際的、毫無基礎(chǔ)的江湖體書法竟然出現(xiàn)在縣級(jí)語文試卷上，而且是讓學(xué)生選擇華麗的詞語去贊美它。 而下面這位傳統(tǒng)功力深厚的書法作者，卻因?yàn)榻陙聿槐淮蠹宜邮艿摹昂饡?span style="color: rgb(136, 136, 136);">（我也不接受），被稱為當(dāng)代“丑書”的代表人物，這是他二十年前的作品。我自學(xué)書法幾十年，一直臨摹古帖，也算是很勤奮了，觀此作品，卻不敢望其項(xiàng)背。莫說是我這樣的愛好者，當(dāng)代書壇，又有幾人可與比肩？曾翔書法 圖片來自公眾號(hào)“圃冷斜陽憶舊游” 我寫的，純業(yè)余愛好，請(qǐng)多體諒！ 所以說，被大家認(rèn)為門檻最低的書法欣賞，也不是幾年的勤練就可以入門的，何況從未正經(jīng)臨習(xí)過書法的人。
|
