|
峽河岸上（組詩六首）
濟(jì)南五峰山 桃樹
放蜂的人來了 他們帶來大口小口的箱子 小口箱子是蜜蜂的房子 那口最大的 撐開來是人的房子 供燒制一日三餐 也盛裝一家三口疲憊的夜晚 沒有人知道他們從哪里 也沒有人知道下一個(gè)季節(jié) 他們又去了哪里 空蕩蕩的河灘上 放蜂人 弓著腰 打開一口箱子 像推開一扇廟門 我常常在峽河邊久坐 長(zhǎng)長(zhǎng)地看著他們忙碌 有時(shí)羞愧 有時(shí)又驕傲 想起我長(zhǎng)長(zhǎng)的半生 我找不到放蜂和挖礦 有什么本質(zhì)不同 起風(fēng)了 蜜蜂們更加忙亂 它們忙亂地出去 忙亂地回來 雨點(diǎn)落下來 峽河加速流淌 槐花開得和昨天一樣繁亂 出門的人，像一滴蜂漿滴落在路上 一箱蘋果 好久沒有吃到蘋果了 從網(wǎng)上郵購了一箱 它們來自山西永濟(jì) 穿過風(fēng)凌渡和秦嶺 穿過一月的寒冷 來到我的手里 它們身上還留著指紋 留著 1999 年的風(fēng)雨 和一家人黑黑白白的目光 我咬了一個(gè) 是甜的 又換了一個(gè) 還是甜的 我看見 勞動(dòng)的人陷身黃河 八歲那年 在峽河邊 也是這樣的季節(jié) 我給父親送飯 ——三顆包在手絹里的白梨 我咬了一口 又咬了一口 整整一天 我陷身在冷風(fēng)里 直到父親空著肚子下工
早春并不是最早的 比它來得早的是河柳 隨后是劃過天空的雁陣 它們回頭不回身 去年的事物 已不認(rèn)得它們 一輛拖拉機(jī)從坡上下來 它巨大的車斗裝滿柴禾 這鋼鐵中最衰老的家伙 就要被淘汰 在沒被淘汰前 再老當(dāng)益壯一回 一群孩子 把它的黑煙 說成是暴脾氣 峽河老了 而干枯的蘆葦 讓它再次煥發(fā)青春 有人從河?xùn)|到河西 有人從河西到河?xùn)| 在河水里洗菜的人最知冷暖 她的兒女沿著河的方向各奔天涯 沿著早春 我要去看一個(gè)白胡子老頭 他曾在峽河邊上小住 后來到了膠東平原 一位無名小儒 一個(gè)被時(shí)代按了刪除鍵的人 他或者真的不在了 白胡子一定還在 |
|
|
