上一次讀李娟的作品，還是在十年前《人民文學》的非虛構(gòu)專欄。跟隨《冬牧場》的娓娓緒說，邁著蹣跚地腳步，默默走了一段純凈的邊疆旅程。心中靜謐，如一只鳥飛過天空，一粒沙涌上沙灘，一片葉落入森林。

轉(zhuǎn)眼十年，日復一日忙碌追索，與身邊的世界一同翻滾攪動。再次遇見李娟，是因為一部沒看的電視劇，也緣于妻子帶孩子新疆一游的觸動，買李娟的書，則是在網(wǎng)紅的直播間。在翻滾攪動不斷迭代的世界里，讀到這些沉靜孤獨的文字，勾起了一些回憶，心中溫暖。

《阿勒泰的角落》封面吸引了我，一片深深淺淺的綠，草場和樹林顯出光線的紋理，一只孤單的羊向遠處張望，書名的幾個字棋布其中，如同一行腳印。書里的解釋說“綠色就是大地上最廣闊、最感人的自由呀”，正合此意。

讀李娟的書是輕松的，喜歡的篇章有《河邊洗衣服的時光》《深處的那些地方》《秋天》等，遙遠邊疆的生活點滴與北方村莊的經(jīng)歷如同倒影，正因如此，讀書時甚至會有點心不在焉。

但是一點兒也不影響與作品共鳴的那條延綿不絕的絲線——單純質(zhì)樸的生活，溫和而有韌性的態(tài)度，細膩豐富的感覺，憂傷與幽默毫厘之間的精準把握，以及在孤獨中發(fā)現(xiàn)的真實自我。

這些體驗我是熟悉的——數(shù)不清的體力勞動，雙手解決衣食住，雙腳不停前行，陽光曬黑了皮膚，汗水落在地上。

我想起在夏天在河邊洗衣服的時光，下午的陽光在河面上跳躍，每個人都滿臉通紅。鴨子晃動肥碩的屁股一次次潛入水中，輕盈地甩去身上的水珠，滾燙的空氣里有熱烘烘的水腥氣、猛烈的草香，也有說不清的一種清冷的氣息，似乎來自山谷深處。衣服在石板上緊縮，在清水里舒展，太陽緩緩落山。

我想起春天時提著鎬頭手拿編織袋，走到山谷里去挖蒲公英。路過田野，風中吹來各種糞肥的氣息——牛糞清淡，豬糞滯重，雞糞臭得邪性，更顯山中新綠的草樹氣味芬芳。山谷里，一大片蒲公英黃花盛開，鎬頭刨斷的根莖葉滲出白色的苦澀漿汁。幾頭牛甩著尾巴悠然大嚼，水靈靈大眼睛映出男孩的身影。

我想起秋天踏著露水去采蘑菇，走到山崗上，河水顯出寧靜的深藍色，緩緩擁著安靜的村莊。天空仿佛凍成了巨大的藍色冰塊，山林空寂，太陽讓林間的霧氣迅速消散，蒸騰起熱烘烘的松針香氣，枯葉中瞥見一朵粉紅色的蘑菇，或是枯樹根上一大簇榛蘑如繁花開放，都會讓滿頭大汗的人眼前一亮。

這些記憶的剪影，如沙中之金，在忙碌的洗衣服、打豬草、刨蒲公英、撿蘑菇、采野菜中，還有春種秋收、夏天拔草放牛、冬天上山撿拾柴火過程中，在極不情愿、氣急敗壞、渾身酸痛、灰頭土臉、頭暈?zāi)X脹中，閃閃發(fā)光。

我不謳歌苦難，也不覺得艱苦的生活一定會塑造優(yōu)秀的品質(zhì)，只是由李娟的經(jīng)歷想到自己，憶起從前簡單本真的生活。她在痛苦乏味的過程中感受到的平靜，我也曾感受過；她在平庸重復的日子里品味到的詩意，我也有幸品味過。正是這些點點滴滴的積累，讓我成為了現(xiàn)在的我。

李娟有阿勒泰的角落，我們也守著各自的角落。李娟當時所在的地方，或許正是我們期待的詩和遠方。有人說每一段經(jīng)歷都有用，我想前提是真正理解和體悟自己的生活，或是超脫而出，發(fā)現(xiàn)其中的閃光點；或是超越自身，激發(fā)掙脫現(xiàn)狀的動力。不管哪一種，都算奔向了自己的詩和遠方。

一千年前，蘇軾在海南島酒醉之后放杖而笑，是自笑，也笑韓愈釣魚無得，更欲遠去，不知走海者未必得大魚也。

每個人都要有一個安身之處。阿勒泰羊道上的帳篷、海南島牛圈旁的草屋，亦或是北方小城里的一間斗室；每個人同樣需要一個安心之處，寒風中帳篷里的一團火光，異鄉(xiāng)庭院里如水的月亮，亦或是夜靜時翻動的書頁……

長路漫漫，要靠自己去體悟，去尋找了。