“你們?cè)谀睦铮?/p>

正在尋找里斯本丸號(hào)戰(zhàn)俘的親屬”

“1艘沉船

828名被遺忘的士兵

1816 個(gè)沒(méi)有被講述的故事”

2018年7月，英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》出現(xiàn)了一版奇怪的廣告，內(nèi)容是一則尋人啟事，希望尋找到76年前，一艘名為“里斯本丸”號(hào)沉船幸存者的后人。這則尋人啟事每周日以整版篇幅出現(xiàn)在英國(guó)三大主流報(bào)紙上，持續(xù)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。

380多個(gè)盟軍戰(zhàn)俘家庭的記憶和傷痛被喚醒，他們根據(jù)報(bào)紙上的聯(lián)系方式，找到了打廣告的人，令他們驚訝的是，發(fā)布者是一名中國(guó)人，他叫方勵(lì)，是一位來(lái)自中國(guó)的電影制作人。

所有人的困惑都指向了一個(gè)問(wèn)題，這名中國(guó)人為什么要尋找76年前的盟軍戰(zhàn)俘后人？BBC的記者帶著同樣的疑惑，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到方勵(lì)。在BBC全球新聞直播間里，主持人拋出了這個(gè)問(wèn)題，“是什么原因讓你們一群中國(guó)人跑到英國(guó)來(lái)鋪天蓋地打廣告？”

直播間里的方勵(lì)，思緒飄回了2014年，在東極島的海風(fēng)中，他和導(dǎo)演韓寒站在甲板上，耳邊回響著那艘沉船“里斯本丸”的悲鳴?！澳銈冎恢?6年前，在我們家門(mén)口發(fā)生了一個(gè)大事件。你們的士兵，跟我兒子一樣年輕的800多人，在那兒遇難了。他們?cè)庥隽巳哲姷寞偪駫呱浜屯罋?，是我們善良的中?guó)漁民集體出動(dòng)，冒著槍林彈雨去營(yíng)救他們。我們東極島的漁民一共救起了384名盟軍戰(zhàn)俘。這，就是原因?！?/p>

彼時(shí)，方勵(lì)正投身于一部名為《里斯本丸沉沒(méi)》的電影拍攝工作，他說(shuō)，“我在搶救歷史，這是我一生中做過(guò)最重要的一件事?！?/p>

方勵(lì)

“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了謎……”這是韓寒導(dǎo)演處女作電影《后會(huì)無(wú)期》的主題歌。這艘沉入海底的船，就是“里斯本丸”號(hào)。

1942年10月1日，載著1800多名盟軍戰(zhàn)俘的日本貨船“里斯本丸”號(hào)，在中國(guó)東極島附近遭到美軍魚(yú)雷攻擊。日軍用機(jī)槍掃射從船上落水的盟軍戰(zhàn)俘。附近島上的200多位舟山漁民冒著生命危險(xiǎn)，劃舢板救起了384名盟軍戰(zhàn)俘。

“最早聽(tīng)說(shuō)'里斯本丸’的事情，是我和韓寒去東極島拍《后會(huì)無(wú)期》”開(kāi)闊的辦公室會(huì)客廳里，方勵(lì)燃起一支香煙，半瞇著眼睛，緩緩講起他與這艘沉船10年的糾纏。

2014年，韓寒首部電影《后會(huì)無(wú)期》開(kāi)拍，方勵(lì)是出品人、制片人。電影拍攝地選在了中國(guó)最東端有人居住的島嶼之一——東極島。東極島并非單指某一個(gè)島嶼，而是由廟子湖島、青浜島、東福山島等多個(gè)島嶼組成，這些島嶼宛如一串串珍珠鑲嵌在碧波之中。當(dāng)時(shí)，每天只有一班船上島。

從普陀到東極島，乘船需要兩小時(shí)。劇組租了兩條船，用于往返。在一次去往東極島的途中，“船老大”講起了“里斯本丸”沉船的故事，“他說(shuō)，這片海70多年前就發(fā)生過(guò)一件大事，就是'里斯本丸’沉船”方勵(lì)頓時(shí)來(lái)了興趣，“我是個(gè)特別喜歡歷史的人，我說(shuō)，這么大的事，我怎么不知道？”方勵(lì)去找了當(dāng)?shù)卮甯刹?，得到了肯定的回答。他又找到?dāng)?shù)匦麄鞑?，證實(shí)確有此事。他上網(wǎng)搜索，查到了一位英國(guó)學(xué)者托尼·班納姆曾在2004年寫(xiě)過(guò)一本名為《里斯本丸沉沒(méi)：英國(guó)被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇》的書(shū)。

原來(lái)，這里真發(fā)生過(guò)這么大的事。方勵(lì)震驚于歷史對(duì)這艘沉船的失語(yǔ)，“這件事就好像藏在了地毯下面，無(wú)人提起”。沒(méi)有人找到過(guò)這條沉船，鮮有人知中國(guó)漁民當(dāng)年的善舉。方勵(lì)似乎接收到了某種歷史使命，他決定，去打撈這段歷史。

方勵(lì)的另一重身份是地球物理學(xué)者，他曾在地球科學(xué)、海洋科學(xué)領(lǐng)域從業(yè)41年。在他的百度百科上，“2002年成功打撈大連'5·7空難’黑匣子”被放在了明顯的位置。

“你問(wèn)我為什么要去找這艘沉船？沒(méi)有目的，純粹是對(duì)歷史好奇。就像當(dāng)年我去找'黑匣子’，社會(huì)有這個(gè)需求，我有好奇心，又有這個(gè)能力，那就去唄。”方勵(lì)說(shuō)。

2016年夏天，方勵(lì)第一次帶隊(duì)出海，根據(jù)歷史資料記載的沉船坐標(biāo)搜尋了10天，一無(wú)所獲。他們又?jǐn)U大測(cè)量海域400公里，把東極島的海域掃了個(gè)遍，一艘大型沉船的聲吶圖逐漸顯現(xiàn)在電腦屏幕上。2017年，經(jīng)過(guò)圖紙比對(duì)，確認(rèn)這艘沉船就是“里斯本丸”。75年后，這艘沉入海底的大船，再次回到了歷史坐標(biāo)系。此時(shí)，距離方勵(lì)第一次帶隊(duì)出海，已經(jīng)過(guò)去了兩年。

“2017年9月9日，我從海上回來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年救援'里斯本丸’盟軍戰(zhàn)俘的漁民還有一位健在，林阿根老先生，94歲了。還有一個(gè)98歲的幸存戰(zhàn)俘老兵還活在人間，丹尼斯·莫利，在英國(guó)。這立刻引起了我的警覺(jué)，我們找到了沉船，是物證，而人證馬上就要沒(méi)有了。我說(shuō)，這事得趕緊搶救采訪。”方勵(lì)帶著央視和浙江衛(wèi)視的記者，再次趕往東極島。

東極島的青浜島上，居住著不到100戶人家，1942年10月2日，看到海上漂浮的衣物、船板，舟山漁民們不顧危險(xiǎn)，傾巢而出，劃著小舢板，前往附近海域營(yíng)救“里斯本丸”落水盟軍戰(zhàn)俘。當(dāng)時(shí)，日軍正用機(jī)槍掃射戰(zhàn)俘。

那天，來(lái)自東極島的200多名漁民，救起了384名盟軍戰(zhàn)俘。最多的一條小舢板上，擠了10名戰(zhàn)俘。

島上的漁民生活十分艱苦，他們把戰(zhàn)俘們安置在廟里，把家里的床單撕成布條，給他們裹在腳上當(dāng)鞋子。漁民把家里的衣服、口糧都拿了出來(lái)，送給戰(zhàn)俘們?！坝幸粋€(gè)細(xì)節(jié)，戰(zhàn)俘們走的時(shí)候，把衣服脫下來(lái)還給了漁民。我們的漁民太窮了，但即便如此，他們還是把家里的東西都拿出來(lái)救這些盟軍戰(zhàn)俘?！?/p>

“中國(guó)漁民的出現(xiàn)就像一道光”一名盟軍戰(zhàn)俘在回憶時(shí)用“一道光”來(lái)形容見(jiàn)到中國(guó)漁民的情景，“那是我在聽(tīng)?wèi)?zhàn)俘錄音時(shí)聽(tīng)到的。當(dāng)時(shí)他正在水里掙扎，感覺(jué)自己已經(jīng)陷入死亡的絕望。突然一道亮光，中國(guó)漁民出現(xiàn)了。”后來(lái)，方勵(lì)在英國(guó)遍訪“里斯本丸”盟軍戰(zhàn)俘的后人，幾乎每個(gè)人都會(huì)對(duì)他說(shuō)“中國(guó)漁民是救命恩人”。

令方勵(lì)意外的是，他在東極島上向漁民問(wèn)起70多年前他們先輩的壯舉時(shí)，漁民們的回應(yīng)都很低調(diào)，“他們覺(jué)得，先輩做了應(yīng)該做的事而已”，方勵(lì)感慨于中國(guó)漁民的勇敢、樸素和善良，“我拍攝這部影片，就是想讓更多人知道，先輩們做了怎樣一件功德無(wú)量的壯舉?！?/p>

為紀(jì)念“里斯本丸”營(yíng)救事件，舟山已建成一座紀(jì)念館。2022年9月，浙江省檔案館“舟山漁民營(yíng)救'里斯本丸’號(hào)英軍戰(zhàn)俘”檔案首次集中開(kāi)放。

在托尼·班納姆和影片軍事顧問(wèn)英國(guó)退役少校布萊恩·費(fèi)恩祺的幫助下，2018年，方勵(lì)帶著攝制組遠(yuǎn)赴英國(guó)，見(jiàn)到了“里斯本丸”盟軍戰(zhàn)俘幸存者——98歲的丹尼斯·莫利。

這位幸存老兵從未跟自己的女兒提起過(guò)70多年前那場(chǎng)海上噩夢(mèng)，“丹尼斯·莫利的女兒跟我講，如果不是我去采訪他爸爸，她都不知道爸爸身上發(fā)生過(guò)這么大的事。歷史就是這樣，你不去動(dòng)它，就塵封在那里?！狈絼?lì)說(shuō)。

托尼和費(fèi)恩祺幫助方勵(lì)聯(lián)系到近20位盟軍戰(zhàn)俘后人。然而，與828名遇難戰(zhàn)俘的龐大數(shù)字相比，方勵(lì)內(nèi)心迫切地希望能夠找到更多的相關(guān)家庭，以更全面、深入地揭示這段歷史。

他對(duì)費(fèi)恩祺講出一個(gè)大膽的想法，在英國(guó)三大主流報(bào)紙上打廣告，尋找更多戰(zhàn)俘家庭?！百M(fèi)恩祺的第一反應(yīng)是，真是一個(gè)瘋狂的想法，太貴了。”方勵(lì)來(lái)不及計(jì)算成本，這是他能想到的，最快聯(lián)系到更多戰(zhàn)俘家庭的辦法。

當(dāng)時(shí)，攝制組的小伙伴有人質(zhì)疑方勵(lì)，這個(gè)年代誰(shuí)還看報(bào)紙？方勵(lì)說(shuō)，老年人看報(bào)紙，因?yàn)槲沂抢夏耆恕?/p>

《星期天泰晤士報(bào)》一版廣告的價(jià)格是22,000英鎊，三份報(bào)紙，平均一版的廣告費(fèi)用約為2萬(wàn)英鎊。一次廣告，不會(huì)有明顯效果。方勵(lì)“拍腦袋”決定，打兩個(gè)月廣告。

在《每日電訊報(bào)》的廣告部，方勵(lì)給年輕的廣告部經(jīng)理講述了他正在做的事情，“她聽(tīng)完我講的幾個(gè)戰(zhàn)俘家庭的故事和打這個(gè)廣告的訴求后，她說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么感動(dòng)的廣告，她承諾給我一個(gè)大折扣?！薄睹咳针娪崍?bào)》最終給方勵(lì)的折扣價(jià)是18,000英鎊。

持續(xù)兩個(gè)月的廣告幫助方勵(lì)找到了380多個(gè)盟軍戰(zhàn)俘家庭，最讓攝制組驚喜的是，他們還找到了一個(gè)生活在加拿大山區(qū)健在的盟軍戰(zhàn)俘老兵威廉·班尼菲爾德，“他也是被我們漁民救起來(lái)的老兵，還活在人間?！边@位老兵，后來(lái)成了電影《里斯本丸沉沒(méi)》中，重要的講述者之一。

漫長(zhǎng)的采訪，是一個(gè)又一個(gè)令人心碎的故事的集聚。攝制組在英國(guó)采訪的第一個(gè)禮拜，方勵(lì)拜訪了一位遇難炮兵的孫女，她帶他去了家族墓地。墓碑上刻著她爺爺?shù)拿?，墓碑下，沒(méi)有遺骸，沒(méi)有骨灰，只有一行小字“列兵，可能被淹死”。

“就一句話，一個(gè)生命最后只有一句話，這些都會(huì)觸動(dòng)你?！狈絼?lì)記得，還有一次采訪，剛進(jìn)行到一半，他就強(qiáng)行暫停了采訪。他慌亂地逃到門(mén)外，找助理要了一支煙，深吸一口，聲音已經(jīng)哽咽了。

那天，他采訪了兩兄弟，老大的名字用的是他們大伯的名字。大伯被帶上“里斯本丸”時(shí)只有22歲，他寄出的最后一封信是寫(xiě)給他們爸爸的，短短100個(gè)字，是哥哥把母親和家托付給了不到5歲的小弟。這封信，在他們爸爸錢(qián)包里放了40多年。

“我在現(xiàn)場(chǎng)真的是淚流滿面，你完全控制不住自己的情感，一個(gè)大哥把全家托付給一個(gè)不到5歲的小弟。”方勵(lì)閉起眼睛，搖著頭說(shuō)。

8年間，攝制組走訪了近百座英國(guó)城鎮(zhèn)，采訪了150多個(gè)戰(zhàn)俘后人家庭，另前往加拿大、美國(guó)、日本等地采訪了美軍潛艇士兵和“里斯本丸”號(hào)船長(zhǎng)的后人。這些采訪素材，組成了電影《里斯本丸沉沒(méi)》。

很多人問(wèn)方勵(lì)，花10年時(shí)間撲在這件事上，值得嗎？

方勵(lì)的答案是，“這是我一輩子做的最重要的一件事，因?yàn)槲野褮v史搶到了，在歷史的最后兩年，我把這個(gè)任務(wù)完成了。我搶救到了所有的人證和物證，為2000多個(gè)家庭，為一段歷史留下了物證和人證。我覺(jué)得，這10年我沒(méi)白過(guò)，特別值得?！?/p>

時(shí)至2021年，沉船事件三位在世親歷者，丹尼斯·莫利，威廉·班尼菲爾德，以及東極島漁民林阿根，相繼離世。

2024年9月6日，電影《里斯本丸沉沒(méi)》全國(guó)上映。