發(fā)現(xiàn)李莊：一個“地圖上找不到的地方”，曾是劇變年代的中國名片

驚濤拍岸849 2024-09-09 發(fā)布于山西

展開全文

先知書店千字文華 2024年04月24日 19:53 北京

1941年6月9日，李莊板栗坳紀(jì)念中研院成立13周年

中國有很多著名的古鎮(zhèn)，像麗江、烏鎮(zhèn)、閬中、鳳凰、平遙，它們或者自然風(fēng)光絕美，或者擁有上千年歷史底蘊。不過，倘若要在成千上萬個古鎮(zhèn)中，選出一個可冠以“偉大”二字的，那毫無疑問，非李莊莫屬。

上世紀(jì)中葉，戰(zhàn)火紛飛，時局動蕩，就連國民政府都居無定所，一路西遷，從南京到武漢，再到重慶。不過，有個地方非常特殊，1940-1946年的中國，只要在信封上寫上“中國李莊”，哪怕是國際郵件，都準(zhǔn)能直達(dá)，盡管民國大學(xué)者傅斯年說，這是一個“在地圖上找不到的地方”。

如果沒有李莊，

中華文脈將是另一模樣

位于四川宜賓的偏僻小鎮(zhèn)李莊，在“國將不國”的彼時，之所以會擁有如此大的影響力，是因為這段時間內(nèi)，眾多中國頂尖的學(xué)術(shù)機構(gòu)和大學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)，輾轉(zhuǎn)流落到此，如中央研究院和中國地理學(xué)會的部分機構(gòu)、中博院籌備處、中國營造學(xué)社、同濟大學(xué)、北大文科研究所......一時間千帆云集。風(fēng)云際會中，李莊成為與成都、重慶、昆明并列的，中國四大抗戰(zhàn)文化中心之一。

1940年代，長江邊上的李莊碼頭

蔡元培說，“民國的大學(xué)重在廣博，中央研究院重在專精”。流寓李莊的學(xué)人，是教授中的教授、學(xué)者中的學(xué)者，如社會學(xué)奠基人陶孟和、考古學(xué)之父李濟、民族學(xué)開創(chuàng)者凌純聲、體質(zhì)人類學(xué)奠基人吳定良、非漢語語言學(xué)之父李方桂、建筑學(xué)之父梁思成，享譽國內(nèi)外的大學(xué)者傅斯年、梁思永、巫寶三、梁方仲、岑仲勉、劉敦楨、林徽因、童第周、丁文淵，以及青年才俊董同龢、任繼愈、羅爾綱、吳孟超、羅哲文、王世襄……這份航母級學(xué)人的名單，還可以拉出好長。

1945年4月，甲骨文專家董作賓編寫的《殷歷譜》以手寫石印方式在李莊誕生，被譽為“抗戰(zhàn)八年第一書”，以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的陳寅恪認(rèn)為，“學(xué)術(shù)界著作當(dāng)以尊著為第一部書，決無疑義也”。

簡陋的環(huán)境中，學(xué)人們的里程碑突破何止這一項，太多學(xué)科的雄厚基石，都是在李莊被一錘錘夯定；《中國建筑史》《六同別錄》《居延漢簡考釋》《上古音韻表稿》《中國對日戰(zhàn)事?lián)p失之估計》《一條鞭法》等光耀史冊的著作，接連出版。學(xué)者陳平原稱其為“世界學(xué)術(shù)史之奇跡”——誠然，這是在硝煙彌漫、物資匱乏的戰(zhàn)爭年代。

1943年6月5日，同濟大學(xué)學(xué)生在禹王宮校本部聽課（李約瑟拍攝）。

特別值得一提的是，這些機構(gòu)都是使用現(xiàn)代科學(xué)方法做研究，雖偏居一隅，但充分利用電報和信函，時刻保持著和世界學(xué)術(shù)界的聯(lián)系，一樁樁學(xué)術(shù)成就，正是中國走向現(xiàn)代化的一束束文化火種，對抗戰(zhàn)勝利后的各項建設(shè)具有非凡的意義。很多學(xué)科直追世界頂級水平，自1840年國門被打開，戰(zhàn)火中的1940年代，是迄今為止中國科學(xué)最有機會平視世界的時期。

如果說一寸河山一寸血的十四年抗戰(zhàn)，在政治上塑造了現(xiàn)代意義上的中華民族，那么，以李莊為代表的學(xué)術(shù)文化上的井噴，不僅延續(xù)了中華文脈，更讓中華文明以新的姿態(tài)走向世界。

劇變時代，李莊拼命守護著中華文明的命脈，艱難維系著與世界的交互往來，如果沒有李莊，中華文脈完全有可能成為另一種模樣。

如果沒有岱峻的那次走訪，

今天有誰還知道李莊曾經(jīng)的輝煌

2000年，岱峻在板栗坳采訪當(dāng)年的親歷者

一代學(xué)人和李莊鄉(xiāng)民，一起創(chuàng)造了輝煌璀璨的歷史，但在天地玄黃之際，卻再次歸于沉寂。

李莊，再次成為“地圖上找不到的地方”——第一次是喜劇，第二次是悲劇……

長達(dá)半個世紀(jì)的沉寂之后，2000年，49歲的讀書人岱峻，首次到李莊走訪，當(dāng)他向一個村干部打聽當(dāng)年的中央研究院，對方驚呼：“你開啥子玩笑，中央的人咋會到我們這里來！”

那一刻，岱峻下定決心，一定要把李莊的故事寫出來，李莊的故事屬于全體中國人，那種前所未有的震撼，不應(yīng)只回蕩于自己的心底。

他知道，這個主題不會有“項目資金”，但他反問自己，當(dāng)年容留并全力支持民國學(xué)人的那些李莊鄉(xiāng)民，有領(lǐng)過補貼嗎？

2002年10月，岱峻老師走訪李莊鄉(xiāng)民羅萼芬

2004年，在踏遍李莊每一個角落、走訪了每一戶鄉(xiāng)民、查讀了能查到的所有資料后，30萬字的《發(fā)現(xiàn)李莊》問世，引起巨大轟動，民國學(xué)人的李莊往事公開于世，李莊重回大眾視野，太多中國人首次發(fā)現(xiàn)，我們還有這么一個文化圣地。

慕名者紛紛來打卡仰望，眾多名家為它著文傳揚，李莊火了，各種遺址開始復(fù)建，古舊廟宇動工維修，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)“李莊三白”更是被推入全國美食熱搜榜。

李莊原禹王宮同濟大學(xué)舊址

然而，用一本書把李莊帶火的岱峻，卻從大眾視野中“消失”了。

不是從此“深藏功與名”，相反，《發(fā)現(xiàn)李莊》問世的那一刻，岱峻老師真正的“長征”才剛剛開始，就是重寫《發(fā)現(xiàn)李莊》。

這基于三點：

一是對這本書，岱峻有一些不滿意的地方，尤其在讀者發(fā)來一些建議和批評后，更加認(rèn)識到“材料不等于史料，而史料亦未必真實” “治史如斷獄”；

二是初版問世，引來一些“李莊后人”的關(guān)注和新資料，岱峻意識到，關(guān)于李莊，自己挖掘得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；

三是很多著名學(xué)者的贊揚和鼓勵，使岱峻深受鼓舞，對重新創(chuàng)作有了信心。此外，各種外界信息也給了他深深的刺激：那么多的故人和故事，再不發(fā)掘，將會永遠(yuǎn)被塵封。

2007年，岱峻與臺北“中央研究院”史語所所長王汎森院士在桂花坳傅斯年舊居前

從現(xiàn)在就開始，已經(jīng)是不能再遲疑的選擇。當(dāng)意識到李莊是一座應(yīng)該用一輩子來寫的富礦，岱峻老師從此再未“走出李莊”，他要重新發(fā)現(xiàn)李莊，給世界講述更完整的李莊。

如果沒有長達(dá)二十年的“返場”，

無數(shù)珍稀往事將徹底“絕版”

用整整二十年去“重新發(fā)現(xiàn)李莊”，這是一種什么樣的人生狀態(tài)？

對岱峻來說，這二十年并不覺漫長，因為任務(wù)時刻在前面招手，而時間又總在身后緊緊追趕。如果說創(chuàng)作初版前他是有興趣寫，覺得自己應(yīng)該寫，在寫新版時，心態(tài)有了很大的不同，那就是，我必須寫。

2004年，岱峻赴京拜訪梁思永先生遺孀李福曼老人

二十年的“行走坐臥”，只為“翻新”一本書：

推倒重來。不是將各章節(jié)擴充一下就變成了新版，現(xiàn)在是重擬格調(diào)，重定主題，重列大綱，重新布局，這是一場全新的寫作。

不只是悶頭重寫，還要想盡辦法聯(lián)系一切“李莊后人”——寫信，網(wǎng)聊，見面，一點點搜集獨家資料，以及更為獨家的口述史。

李濟之子、陳寅恪之女、李方桂之子、董作賓之子、勞榦之子等等，都成了他的朋友。學(xué)者楊早戲稱這是眾籌式寫作。岱峻則形容自己很幸運，挖到一個泉眼，然后水從四面八方匯聚而來。有些非“李莊后人”也提供幫忙。甚至有個素不相識的人看了初版，就把手頭一份資料全部交給他研究。

2005年9月3日，李濟先生之子李光謨重訪羊街6號舊居

不只是搜集資料，還要高強度的學(xué)習(xí)。岱峻老師說，以前寫李莊是“仰望”，白描就行了；現(xiàn)在是“走進”，那就要盡量和李莊“融合”。李莊當(dāng)年所有的學(xué)科，無論多難，他全都開始買書自學(xué)、網(wǎng)上聽課、登門求教，到后來，案頭上已是韋伯、哈耶克這種難啃的巨匠，岱峻老師熬成了通才，他的《李濟傳》獲得考古學(xué)界的認(rèn)同，岱峻先生也被視為考古學(xué)門人。正如他自己所說：“20年知識的積攢，我有了對那座學(xué)術(shù)殿堂的清晰認(rèn)識和完整把握。”

從首次到訪李莊算起，23年，多達(dá)130萬字、每個字都有來處的三卷本新版《發(fā)現(xiàn)李莊》終于付梓，學(xué)界有評論，“一部李莊，半部民國文化史”。集海內(nèi)外更多人的心血，每一頁都充滿新史料、新發(fā)現(xiàn)、新表述的《發(fā)現(xiàn)李莊》，矗在那里，就像一座小山般厚重。

而從記者煉成作家，再從作家煉成學(xué)者，岱峻老師已經(jīng)72歲，滿頭青絲皆成白發(fā)。

講抗戰(zhàn)期間知識分子的《南渡北歸》中，也著意提到了李莊，但篇幅不大，而李莊的故事，其實多到說不完。與《南渡北歸》的全景式相比，《發(fā)現(xiàn)李莊》的特點是縱深，挖一口深井，通過小切口不斷挖掘，讓那些被遮蔽的歷史，翻卷出細(xì)節(jié)的驚駭。

這得益于岱峻的記者經(jīng)歷，習(xí)慣了奔波，無數(shù)次與時間賽跑去搶救“記憶”，才終于跑來大量口述材料，這是最值得慶幸之處。同時也得益于記者的敏銳，諸多“隱情”若不是被他有心提問，必然有一天被湮沒，這方面的貢獻，用任何大詞來形容都不為過。

如果歷史“返場”真的有意義，

那就是洞察李莊故事背后的運行機理

細(xì)節(jié)的海量增加，是新版和舊版最明顯的不同，而細(xì)節(jié)中蘊含的種種歷史反思，才是新版最值得關(guān)注的地方。

如果說舊版重在呈現(xiàn)被埋沒的歷史，是實打?qū)嵉亍鞍l(fā)現(xiàn)李莊”，新版則更多是通過細(xì)節(jié)，展現(xiàn)故事背后，知識分子命運和歷史洪流交錯中的種種可能性及運行機理。

本書的主角，是民國最后一批學(xué)人，這種身處歷史交叉點的身份，決定了他們的所思、所言和所為，將極難重現(xiàn)——他們大都受過現(xiàn)代社會科學(xué)的訓(xùn)練，接受了現(xiàn)代文明的洗禮，同時，又是中國傳統(tǒng)文化語境下，士人風(fēng)骨的最后一批繼承者——普通中國人做不來這般成就，而外國人，如到訪過李莊的美國漢學(xué)家費正清所說，“這種極艱難的境況，是早就跑光了的”。

莫非，只有將自由精神契進士人風(fēng)骨，才會在一個戰(zhàn)亂年代，創(chuàng)造出這無法復(fù)制的奇跡？

1941年，李莊，女兒再冰、兒子從誡在臥病脫形的母親林徽因病榻前

23年來，岱峻老師沒有團隊，沒有贊助，沒有課題經(jīng)費。他以一己之力，完成了對李莊的致敬，對大師們的緬懷，對中國近代史上學(xué)術(shù)文化最高光時刻的追思。

世上沒有什么是不朽的，除了靈魂。歷史其實就是靈魂的對談。如果不確定近代中國有哪些人物值得對話，打開這部《發(fā)現(xiàn)李莊》，必然會有前所未有的發(fā)現(xiàn)。

為此，為您呈上這套岱峻老師耗時23年心血的《發(fā)現(xiàn)李莊》珍藏版。該版本除了典雅素樸的函套，最珍貴的是，我們爭取到72歲的岱峻老師的親筆簽名加鈐印，讓該版本更具收藏價值和不一樣的閱讀體驗。點擊下圖，即可一鍵收藏。還可進入店鋪，收藏更多獨家好書。