張申府和張菘年是同一個人。張菘年，字申府，按照過去的習慣，一般稱呼他為張申府。

之所以要介紹這個人，是因為他的人生太傳奇、個性太鮮明、經(jīng)歷太曲折。似乎世界上難度再大的過山車，與他的一生比起來，都顯得相形見絀。

換句話說，他的一生太炸裂了。在他的人生舞臺上，一出手就是王炸，一路炸下來，炸著炸著，卻把自己炸到溝里了。

張申府，男，河北獻縣人，生于1893年，卒于1986年，享年93歲。

這是他的簡介，極簡，看不出任何特點，除了能看出是一位長壽老人。但他的一生的經(jīng)歷，卻堪稱跌宕起伏、嘆為觀止、驚心動魄。

打過斗地主的都知道，一把牌里面，一輪能抓出4張相同的，就組成了一個炸。一炸在手，就有了所向披靡的底氣，吆喝聲會格外響亮。

為了更形象地表述，不妨把人的一生比作一把斗地主的牌。普通人的一生，別說湊一個炸，能湊個三帶一就興高采烈了。

他這一生，一把牌，妥妥地湊夠了5個炸，足以碾壓億萬眾牌友。但炸多了，也免不了誤傷自己。是造化弄人，更是性格使然。

我們看他是怎么用這5個炸，炸出了轟轟烈烈地炸裂人生吧。

第一個炸，是大王炸。沒錯，一出手就是王炸，還是大王炸，直接開掛。一走上歷史舞臺，就坐上了高鐵。別人還在騎毛驢的時候，人家就坐上了高鐵。想想這差距有多大吧，簡直是云泥之差、天壤之別。

建黨歷史上，都知道南陳北李。但除了黨史研究者，很少有人知道還有張申府這號大人物。

早在北大任教期間，張申府就與陳獨秀、李大釗相熟，早早接受了馬克思主義思想，與二人一手參與了黨的創(chuàng)建。當陳李二人分別在上海、北京，一南一北創(chuàng)建共產(chǎn)主義小組時，張申府居中聯(lián)系溝通，并協(xié)助李大釗在北京建立小組。

同時，他也是在中國最早傳播馬克思主義思想的學者之一，是五四運動的先驅(qū)。作為《新青年》的編輯和《每周評論》的重要創(chuàng)辦人，對新文化運動起到了重要的引領(lǐng)作用。

可以說，在建黨初期，他是僅次于陳李之后的第三號人物。這夠炸裂了吧，如果不出意外，肯定是名垂青史的大人物。

可惜歷史沒有如果，都是用赤裸裸的現(xiàn)實寫成的。

第二個炸，是小王炸。僅次于大王炸，但威力巨大，具有加強版的爆炸當量。

他在北大代替李大釗管理北大圖書館，或者負責代理圖書館館長的時候，遇到了偉人毛澤東。

當然，那時候，偉人還不是偉人，只是一名正在孜孜不倦尋求革命真理的普通熱血青年。但熱血不能當飯吃啊，饅頭才能填飽肚子。無奈，通過關(guān)系進入了北大圖書館當圖書管理員，寫寫圖書登記卡片啥的，每月領(lǐng)8塊大洋的薪水。說白了，就是在北大打工。

這時候，張申府是圖書館負責人，不折不扣的大領(lǐng)導，而偉人連初出茅廬也還沒出，還是貨真價實的打工者。雙方在此時的地位，自不可同日而語。這張申府的眼光，可能也不咋地，沒看出偉人以后的光明前途。所以，也沒搞好關(guān)系。這不能說遺憾，只能說眼光沒有那么遠吧。這個稍后再說。

此后，張申府受陳李所托，又遠渡重洋，赴歐洲建立了旅歐支部。期間，考察介紹了周恩來、朱德等入了黨。在去歐洲的船上，還順帶發(fā)展了黨的歷史上最早的女黨員劉清揚。她是不是第一個女黨員，不知道有沒有具體考證，但起碼是最早的女黨員之一。順理成章，他也順道把她發(fā)展成了他的第三任妻子。

沒錯，他是偉人毛澤東的頂頭上司，是周恩來、朱德的入黨介紹人，是旅歐支部的創(chuàng)建人。黨內(nèi)多少大名鼎鼎的領(lǐng)導人，當時都在歐洲勤工儉學？海了去了，并且很多都成了叱咤風云的人物，在很大程度上左右了中國革命的進程！這個，也夠炸裂吧。

第三個炸，就是A炸了。他在歐洲的日子，混不下去了。一個是因為歐洲國家的打壓，一個是因為沒經(jīng)費。光靠勤工儉學，吃不飽飯，只好打道回府，準備回國了。

回國的路線，選擇途徑莫斯科。就是這么巧，在莫斯科又邂逅了前去尋求幫助和合作的蔣介石。

正值國共合作的蜜月期，張又是那么有影響的人物，自然引起蔣介石的注意和重視。得，又搭上了這一層關(guān)系。

不知道張和蔣的私人關(guān)系如何，反正莫斯科答應(yīng)援助建黃埔軍校，蔣介石邀請張申府擔任了黃埔軍校的政治部副主任。一下子，在國民黨方面，也成了舉足輕重的人物。

但這個副主任，他只干了半年，不想干了，就去辭職。人家不愿意，說你辭職了，誰來干，你最起碼的推薦一個接替你的人吧。他一想，這樣干，確實不太地道，對人家太不負責任，就推薦了周恩來接替他。

但這時，周恩來遠在歐洲，一時半會回不來?；夭粊?，不是因為那邊太忙，是因為沒路費。所謂送佛送到西，從這點來看，張確實夠意思。就和學校說，人家沒路費，回不來，給人寄點路費吧。

就這樣，錢寄到歐洲，周恩來才得以回來。順利進入黃埔，擔任了政治部主任，也正式開始了職業(yè)革命者的生涯。這應(yīng)該是張申府一生，做的最功德無量的一件事了吧。

這一段，也夠炸裂吧。至于他為什么從黃埔軍校辭職，因為和炸裂沒關(guān)系，只和性格有關(guān)，也放到后面說吧。

第四個炸，該輪到K炸了。為什么說是K炸，是他把自己給開了。他自行退黨了。

1925年，在黨的四大上，因為對黨的綱領(lǐng)有意見，他選擇了自行退黨，撂挑子了。這時候大趨勢是國共合作，他一陣驢脾氣上來，非不同意搞合作。

會上批他幼稚、不成熟。他說，道不同不相為謀。然后，拍拍屁股，自己走人了。

就這樣，他退出了他一手參與建立的組織，自此分道揚鑣。不顧眾多大佬的勸說，連頭都不回。

當然，他也沒退出政治歷史舞臺。后期，又參與創(chuàng)建了第三大黨派——民盟，領(lǐng)導組織了“一.二九”運動，作為民盟代表參加過抗日戰(zhàn)爭勝利后的政治協(xié)商，一時指點江山、風光無限。但，再也沒有走到歷史舞臺的中央。

這個炸，炸裂的好像很無厘頭，又很莫名其妙。一言不合，拔腿就跑！這也太孩子氣了，確實不像一個成熟政治家的所作所為。

第五個炸，也是最后一個炸，只能是2炸了。是的，這個炸很2，直接把自己的前途和政治生命炸沒了。

說話到了1948年10月，這時候，解放戰(zhàn)爭的形勢已經(jīng)很明朗。明朗的就像禿子頭上的虱子，明擺著的事了。不要說一個政治家，就是普通的大頭兵、小老百姓都能看出人心向背，誰要贏、誰要輸。

可他偏偏反其道而行之，在《觀察》刊物上發(fā)表了一篇文章，名字叫《呼吁和平》。堂而皇之地呼吁和平，到不要緊?；蛘哒f你呼吁國民黨反動派放下武器、放棄掙扎也行。偏偏呼吁雙方不要打了，都放下成見、放下武器。

更說出了戰(zhàn)爭讓中國喪失了元氣，丟盡了臉這樣的話。更過分的是，公然喊出了共匪這兩個字！

這篇文章一經(jīng)發(fā)表，就讓張申府成了眾矢之的。國民黨說他“擾亂人心”，共產(chǎn)黨說他“賣身投靠”，民盟更是直接開除了他的盟籍，妻子劉清揚則登報宣布和他解除一切關(guān)系。當然，他們的夫妻關(guān)系早已名存實亡，只是又實錘了一下。

好家伙，這一炸，直接把自己炸的成了豬八戒照鏡子，里外不是人了。

事后，他的解釋是《觀察》給了他三千塊錢稿費。也就是說，這三千塊錢，直接買斷了他的政治生命。自此以后，中國政治歷史舞臺上，再也沒有他的一席之地了。

這個炸，把他從曾經(jīng)光耀無比的政治明星，徹底炸成了政治小白。

而這時，距離建國，只有區(qū)區(qū)一年時間了。

這炸裂的人生，跌宕起伏的經(jīng)歷，恐怕幾百上千年，也難出這么一號歷史人物了。

按理說，一個人，有前面三個際遇中的任何一個，也能成了大氣候。但對他來說，三個際遇，都遇到了，卻偏偏風漸漸把距離吹得好遠。到底為什么呢？是命運還是性格，還是冥冥之中自有定數(shù)？我們不去討論。

前面還有幾件事，沒有交代完，那就再說些題外話。這些題外話，或許就是答案所在。

第一個題外話，張申府是數(shù)學專業(yè)出身，卻酷愛哲學，在大學教書也是教哲學為主，是第一個把羅素哲學介紹到中國的學者。而哲學這種東西，善于把矛盾變成不矛盾，把不矛盾變成矛盾。那張申府的矛盾和不矛盾，似乎就是他自身矛盾的完美結(jié)合體。

第二個題外話，張申府曾在建國后的檢討書中說，他這一生有三好：好名，好書，好女人。好書，好理解，本身他就是個讀書人。好名，也好理解，喜歡出名嘛，也可以理解為喜歡出風頭。好女人，從生理上好理解，但他把它上升到理論高度并加以實踐，美其名曰自由。無論在過去的還是現(xiàn)在的中國，這就有點離經(jīng)叛道了。他一生結(jié)過四次婚，婚外的更豐富多彩。最離奇的是因為受不了社會壓力，做主把他的“女秘書”嫁給了他的一個學生。

第三個題外話，在北大圖書館期間，張申府作為圖書館領(lǐng)導，享有絕對權(quán)威。有一次對偉人抄錄的卡片不滿意，大發(fā)雷霆，據(jù)說還扔到了地上，讓重新謄寫。偉人是什么個性，寫的字肯定是龍飛鳳舞，不符合在卡片上寫字要循規(guī)蹈矩的要求，也應(yīng)該是有的。惹得張申府火冒三丈，也很有可能。但以偉人的心胸，絕對不至于對這個耿耿于懷。

第四個題外話，建國后，有一份民主人士如何安排工作的名單報到主席案頭。主席看到有張申府的名字，可能是想起了故人軼事，哈哈大笑說：這個張老板可是我的頂頭上司啊，那時候張老板的面孔很難看?。∵@其實只是充滿人情味的笑話。但張不這么認為，到處說過去得罪偉人了。這心眼，比針眼也大不了多少。后來，周總理出面，把他安排到北京市圖書館工作，讓他干回了他的老本行。不過，不是領(lǐng)導，就是普通的打工者。

第五個題外話，張申府之所以辭去黃埔軍校政治部副主任之職，據(jù)說是因為怕熱，適應(yīng)不了南方悶熱潮濕的氣候，想回清爽的北方工作生活。這個可能是坊間傳說，也有可能是真事。以他的性格，這種事，也能干的出來。這個，在金一南將軍的一個視頻里有介紹，想必不會假。

第六個題外話，五七年，他被劃為“右派”。六六年，他也沒有幸免?；蛟S因為其時，他只是個圖書館普通打工者，地位不顯，少有人知，沒有被重點照顧，安然度過。只至九十三歲高齡，壽終正寢。

第七個題外話，1986年去世后，7月13日的《人民日報》專門為他刊登了訃告，稱他為：著名愛國人士，中國共產(chǎn)黨的好朋友。這兩個稱呼，也算是為他的一生蓋棺定論了！

這就好比，一個人作為主要參與者搭建了一座橋，若干年后，再踏上這座橋，迎面過來一人，鄭重地對他說了一句話：歡迎光臨！

只是，作為個人，他心里怎么想，無從知曉。因為，他已經(jīng)永遠沉睡在歷史中了。

人生苦樂、命運舛順，只是相對，更是過眼云煙。

最后，拿國學大師陳寅恪有兩句詩，放在這里做注腳，可能再合適不過：

一生負氣成今日，四海無人對夕陽！