|
讀這本書的時(shí)候是去年（2023年）4月份，但當(dāng)時(shí)讀完，并不知道該寫些什么，于是將其擱置。 而今想到它，就整理了一下當(dāng)時(shí)的讀書筆記，于是就發(fā)現(xiàn)了一些我想寫的和想讓大家了解的東西。本書出版于2004年，記錄了他和他家里人的林林總總的記憶、追求和守望，這份記憶因?yàn)樯钋槎鷦?dòng)。每個(gè)人的背后，都有一些鮮為人知的故事，這些故事關(guān)于家庭，關(guān)于自己的信念，關(guān)于極致的考驗(yàn)，關(guān)于那些年一如既往的執(zhí)著。 余秋雨，正如是。他是一個(gè)文化學(xué)者，以前讀過(guò)他的書《山居筆記》和《文化苦旅》，中學(xué)時(shí)代閱讀這些有些不求甚解，現(xiàn)在反芻，也只能記得一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于蘇軾烏臺(tái)詩(shī)案的描述。余秋雨的作品大多數(shù)是文化散文，但他的專業(yè)卻是戲劇。人生如戲，看他描述的這一生，動(dòng)蕩起伏，卻也精彩無(wú)限。 透過(guò)書頁(yè)和文字，了解到他的家庭，他的親人，他家的變化，他與親人的聯(lián)結(jié)，他的執(zhí)著，他作為文人的風(fēng)骨，他敢于踏上極限挑戰(zhàn)的魄力......是的，正如書名一般，“借我一生”，讓人為之動(dòng)容。 有家學(xué)浸潤(rùn)的熏陶，總是讓一個(gè)對(duì)文字敏銳的人成長(zhǎng)得更為迅速，更為優(yōu)雅，我至今都淺淺地記得，余秋雨對(duì)媽媽穿著旗袍為村中私塾上課的描述，那是怎樣的一種美，看過(guò)了美的眼睛，支配著寫出美的靈魂。余秋雨的父親和叔叔在自己的崗位上堅(jiān)守自己的信仰，那是怎樣的一種堅(jiān)韌，把一副身軀的使命，完成得如此深刻。所以，余秋雨借著這樣的淵源，書寫了一生跌宕起伏的故事。 一、觸碰中的長(zhǎng)輩的山 余秋雨是從父親的去世寫起，又以父親的下葬結(jié)尾，可以說(shuō)，這是以父輩的一生串聯(lián)起這個(gè)家庭前世今生的手法，整部書結(jié)構(gòu)上顯得非常整飭，還飄逸著一種收放自如的風(fēng)格，所以這本書里的角角落落無(wú)一不貫穿著這樣的精神。 說(shuō)起觸碰這個(gè)詞，余秋雨寫道，他幾乎沒觸碰過(guò)父親的肌膚，連父親生病，也沒給他們留下給父親洗澡、洗臉的機(jī)會(huì)。想來(lái)，男性，真的很少有這種細(xì)膩到此的感受。這種想法帶著濕潤(rùn)的氣息，飄灑在這為數(shù)不多的深度共鳴的時(shí)刻。父親，給我們的印象總是堅(jiān)毅果敢、強(qiáng)大勇猛，他們的體溫，在觸碰中，傳達(dá)出那絲絲縷縷人間的溫情。 之前我一直沒想明白，在這樣一段敘述家庭過(guò)往的故事中，為何會(huì)有對(duì)山的想望?，F(xiàn)在突然茅塞頓開：父親去了，承載父親長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)里，有和父親一般的山，有浸潤(rùn)著父輩幾代人生活傳承的高度，在和山的面對(duì)面交流中，余秋雨讀懂了父親，讀懂了家鄉(xiāng)，讀懂了相襲多年的文化和精神。 溫情，世世代代的生息，人窮盡一生的意念，都在這種朦朧的觸碰中，得到了新的升華。 二、舊屋、旗袍和家學(xué) 余秋雨能追溯的事情還蠻多的，他從外公外婆的結(jié)合，爺爺奶奶的結(jié)合開始，一直追溯父輩的成長(zhǎng)、爸媽的結(jié)合以及他們一生的坎坷動(dòng)蕩。 長(zhǎng)輩們的結(jié)合挺傳統(tǒng)的，卻也透露著家庭的美好。這其中，最有看點(diǎn)的是媽媽和士紳女兒兩人在鄉(xiāng)野間，穿著搖曳生姿的旗袍，兩人聯(lián)合開辦識(shí)字班，幾十年后，兩位老太太于故居重逢，還是一段妙不可言的佳話。想當(dāng)年，田野上，兩位女性，身著旗袍，悄悄走攏，悄悄分開，風(fēng)景漫漫，充滿魅力。沒有比這更美的描繪了。 說(shuō)起這個(gè)，自然說(shuō)到媽媽對(duì)余秋雨的教育，她身體力行，言傳身教，勤勞質(zhì)樸，堅(jiān)毅果決，這是獨(dú)屬于一個(gè)有知識(shí)的女性對(duì)后代的影響。他的媽媽并不刻板，還和小小的余秋雨交換勞動(dòng)，他幫媽媽代全村人讀信寫信記工分，媽媽支持他不留級(jí)一路讀書，他們倆的相處，自然親切，很有趣，也輕松愉快。 在如此耳濡目染、潛移默化的教育中，余秋雨對(duì)文化、知識(shí)、人情才有了初步的認(rèn)知，可以說(shuō)，對(duì)于余秋雨而言，媽媽是他的啟蒙老師。
三、為書而死的叔叔和忍辱負(fù)重的爸爸 余秋雨在上海讀書時(shí)，叔叔來(lái)看他，帶他買字帖，結(jié)果花了9元巨款（五十年代）買下了顏真卿的《祭侄帖》后，居然自己收藏了。正是叔侄的關(guān)系，卻是叔侄反向的命運(yùn)。我相信叔叔和余秋雨之間的感情足以深厚到擁有相互的精神碰撞，所以，余秋雨才將叔叔的故事寫到了這椎心泣血的哀痛中。 叔叔一生未婚，叔叔雖一直在安徽，但卻也牽掛家里，資助家里，為家庭做貢獻(xiàn)。叔叔和余秋雨這侄子之間建立了非常濃厚的聯(lián)結(jié)，當(dāng)余秋雨拿《祭侄帖》來(lái)反祭于叔叔時(shí)，余秋雨開始了理解叔叔的沉思。 十年動(dòng)蕩中，叔叔替《紅樓》辯護(hù)，一生為尋求干凈純粹而遠(yuǎn)行，卻遭到無(wú)情批判，叔叔應(yīng)當(dāng)是在那個(gè)時(shí)候?qū)?dòng)蕩不安的社會(huì)感到失望，他割腕3次，終于捍衛(wèi)了他的清白和尊嚴(yán)，顯現(xiàn)出了無(wú)比的剛烈和勇猛。 余秋雨從叔叔身上接過(guò)來(lái)的，是獨(dú)屬于文人的高尚品格的堅(jiān)守，為文字，為理想，為清白。時(shí)隔25年，余秋雨作詞，其妻子馬蘭演出黃梅戲《紅樓夢(mèng)》，叩擊心靈，就是在用行動(dòng)向叔叔致敬！ 和叔叔形成對(duì)比的，是忍辱負(fù)重的爸爸。 叔叔不肯受辱，就自殺離世，可是作為奶奶的在世的唯一的兒子，爸爸便沒有資格自殺。死了的人一了百了，活著的人，必須為了全家人活著。 所以盡管爸爸受了嚴(yán)重的批判，精神上也一度崩潰，可他為著家庭的責(zé)任感，“茍且”地活著，一邊受著撕裂精神的苦痛，一邊忍耐著維持家人的生計(jì)。這是另一種程度的精神，是一種比死還要深重的堅(jiān)毅。 誰(shuí)能想象，明明自己已經(jīng)被折磨打擊得不想活了，可是這個(gè)世界上有自己愛的人吶，為了讓自己愛的人活下去，為了自己的親人不至于到四面無(wú)親的地步，余秋雨的爸爸堅(jiān)持著，他受了一次又一次的批判，作了一次又一次的檢討，寫了一張又一張的借條，就只為這個(gè)家活下去。 父親是那個(gè)最值得尊敬的人。 四、千錘百煉，玉汝于成 人是有適應(yīng)能力的，當(dāng)父親受了一年的批判之后，反而慢慢地平靜下來(lái)，余秋雨的奶奶也說(shuō)“一個(gè)人，讓瘋子也看不順眼了，他就出道了?！?/span> 余秋雨一直幫父親喊冤，后來(lái)自己也被批判，還有當(dāng)他作為文化學(xué)者發(fā)表作品后引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，這些都淬煉了余秋雨的心態(tài)。有關(guān)親人，有關(guān)韌性，有關(guān)生命，有關(guān)人生最大的意義。 余秋雨的專業(yè)是戲劇，結(jié)果他在研究戲劇時(shí)被批判，幾句話，幾段文，被斷章取義，他沒有因此而變得無(wú)所適從，他不認(rèn)這種莫須有的罪，他很穩(wěn)。他跑到廢棄的圖書館中看書去了，去在與世隔絕的地方看了半年的書，做了半年的研究，所以當(dāng)他回來(lái)，他的成就變得耀眼，他開始有一些世俗意義上的升遷，但最終，他選擇離開。他沒有陶淵明的田園，他只能逃亡。 我最感動(dòng)的地方，是他參加鳳凰衛(wèi)視的車隊(duì)，到世界各地去探險(xiǎn)，每天都在極端的環(huán)境下，寫出一片最有生命真誠(chéng)的稿子。在如此惡劣的情況下，他還能穩(wěn)穩(wěn)地拿起筆，靜下心來(lái)，去把所思所想全都寫下來(lái)，可以說(shuō)，這是生命的一種極致體驗(yàn)了。 說(shuō)這些，就是想說(shuō)明，余秋雨在災(zāi)難中也好，在事業(yè)鼎盛時(shí)也好，在探險(xiǎn)中也好，他通過(guò)生活給他的磨難，鍛煉出一種極其強(qiáng)大的意志，我愿稱之為千錘百煉的堅(jiān)韌，玉汝于成。
寫在最后 我突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們?nèi)ゼ?xì)致地了解一位如余秋雨般的文化學(xué)者時(shí)，你需要去從他的來(lái)源，他的生長(zhǎng)環(huán)境，他的經(jīng)歷中去解碼，這種文化基因就藏在其中，也唯有如此，我們才能夠去叩擊他靈魂深處的大門，作一場(chǎng)酣暢淋漓的有共鳴的交談。 而在此之后，了解他，也是打開自己，余秋雨身上的堅(jiān)韌、堅(jiān)守、勤奮、執(zhí)著和堅(jiān)定，也是讓人動(dòng)容且想要培養(yǎng)自己的品格。打開自我，融匯交流，凝聚新我，辟我新天。 江山如此多嬌，文化跳動(dòng)，我愿為之執(zhí)著追求。  |
|
|
