2004年，一位華中科技大學(xué)的畢業(yè)生放棄了考研，原因是為了玩一款叫做魔獸世界的游戲。

實際上，他既不知道為什么要考研，也不知道為什么要工作。

和游戲相比，現(xiàn)實世界讓他覺得一塌糊涂。

這個當(dāng)時無比迷茫的家伙，就是20年后黑神話的制作人馮驥。

三個月后，馮驥把原本用于復(fù)習(xí)的錢全部花光了。

為了重新回到艾澤拉斯大陸，他向大學(xué)室友挨個打電話借錢，最終借到了8000塊。

然后又一頭扎進網(wǎng)吧，繼續(xù)揮霍了5個月，直到身無分文。

這時，他終于意識到不工作不行了，而他唯一熱愛的只有游戲。

憑著對魔獸世界的理解，他向游戲公司投了十多份簡歷，最終進入了一家小公司擔(dān)任游戲策劃崗位，網(wǎng)名為游卡。

在游戲公司兩年半的工作經(jīng)歷，讓馮驥認識到了理想與現(xiàn)實之間的巨大鴻溝。

對于國內(nèi)游戲急功近利的激情研發(fā)環(huán)境，馮驥曾經(jīng)寫過一篇滿懷悲憤的文章《誰謀殺了我們的游戲》。

這篇文章立意深刻，一針見血的指出了當(dāng)時游戲行業(yè)的種種亂象。

此時，距離《黑神話悟空》的發(fā)售，還有17年。

那個自殺的騰訊天才程序員毛星云，還在高中緊張地備戰(zhàn)高考。

或許，有時間還會玩一把魔獸世界。

一年以后，舉國上下歡慶奧運，國人精神自豪感達到巔峰。

種種大事背后，還有一件小事，作為逐漸成為互聯(lián)網(wǎng)巨頭之一的騰訊，希望借游戲證明自己。

于是立項了一個西游項目——斗戰(zhàn)神。

2008年馮驥加入騰訊，開始擔(dān)任斗戰(zhàn)神項目組策劃。

當(dāng)時還在理性和感性中掙扎的騰訊，豪擲千金，在長達7分鐘的游戲CG里，花了8位數(shù)的制作經(jīng)費。

斗戰(zhàn)神的劇情、美術(shù)和音樂，成為了當(dāng)時國產(chǎn)游戲里的巔峰。

也正是在這里，馮驥遇到了日后重要的合作伙伴，也就是黑神話悟空的主美楊奇。

楊奇作為當(dāng)下游戲概念設(shè)計領(lǐng)域的標(biāo)桿人物，作品在國內(nèi)外廣受好評。

黑神話悟空能夠在海內(nèi)外玩家群體中引起巨大反響，離不開楊奇那極具視覺沖擊力的美術(shù)設(shè)計。

但由于商業(yè)模式的問題，斗戰(zhàn)神的理想終于敗給了網(wǎng)游的現(xiàn)實。

作為一個免費的內(nèi)購網(wǎng)游，不像其它網(wǎng)游一樣搞數(shù)值、做任務(wù)、肝時間，而用精美的劇情來填充。

很快，劇情的開發(fā)趕不上玩家肝的速度，后期版本趕工虎頭蛇尾。

苦苦支撐幾年以后，草草收場，成為其它網(wǎng)游公司嘲笑騰訊的案例。

游戲品質(zhì)好，和賺錢劃不上等號。

內(nèi)容質(zhì)量和玩家付費之間的平衡，直到2020年，國內(nèi)才走出兩條截然不同而又切實可行的路子。

一條路，是以米哈游為首的原神，在商業(yè)性的基礎(chǔ)上，花了不少力氣完善世界觀和劇情，守護住了心中的愛與堅持。

另一條，就是放棄網(wǎng)絡(luò)氪金，走單機方向，要從歐美日大廠分一杯蛋糕的《黑神話悟空》。

作為中國人，歷來講究的是，悶聲發(fā)大財。

而以3A大作為旗幟的買斷制單機游戲開發(fā)，完全不符合這個標(biāo)準(zhǔn)。

什么是3A游戲？

說人話就是，高投入、長時間、強資源開發(fā)的游戲。

但三高具體是多高？

沒有標(biāo)準(zhǔn)。

比如熟悉的戰(zhàn)神4，從立項到發(fā)布，花費2億美金，5年時間，傳聞500人以上的團隊。

索尼、R星這些大廠，不斷拉高著3A游戲的制作標(biāo)準(zhǔn)，用錢硬生生砸出屬于他們自己的藩籬與護城河。

每一片欄桿上都寫著，新人勿近。

這么大的投入，一定能賺錢么？

當(dāng)然，不是。

開發(fā)多年最后翻車的，數(shù)不勝數(shù)。

日本公司史克威爾，就是3A游戲開發(fā)的重度受害者。

早在1987年，坂口博信就因為開發(fā)游戲破產(chǎn)，與搭檔橫井冬至一起，破釜沉舟搞了最后一個開發(fā)項目。

不成功便成仁。

為了體現(xiàn)絕命一波的架勢，坂口博信把自己這個宏大的，天馬行空的創(chuàng)意命名為《最終幻想》（Final Fantacy，簡稱FF），賭上了全部的身價與熱愛。

結(jié)果現(xiàn)在正傳開發(fā)到第16部，番外篇、手游不知道開發(fā)了多少。

中途比如FF15，CG大電影《靈魂深處》，都搞到公司一度瀕臨破產(chǎn)的邊緣。

而3A游戲的商業(yè)模式，注定了只能容納少量的，全球化的游戲公司，進入這個市場。

什么是3A游戲的商業(yè)模式？

簡單來說，有幾個顯著特點。

1、價格在300元（60美元）左右。

2、通過傳統(tǒng)媒體、以宣發(fā)、CG等形式推廣，買斷制為主。

這兩條約定俗成的商業(yè)模式，加上前面越來越高的開發(fā)成本，就產(chǎn)生了一些有意思的商業(yè)現(xiàn)象。

首先，成本越來越高而售價幾乎不變，就對出售的份數(shù)要求越來越高。

比如動輒幾百萬份回本。

這需要有龐大的基本盤，足夠的游戲玩家群體鐵粉。

這就不可避免的帶來——游戲的全球化。

因為，僅靠某一個區(qū)域市場，肯定支撐不起巨大的研發(fā)費用。

其次，全球化又帶來一個衍生影響，大家總是會拿你去和最優(yōu)秀的游戲去比較。

舉個例子，頂尖的3A游戲，9年前發(fā)布的，現(xiàn)在依然在STEAM上銷售的巫師3。

正版賣多少錢？

14塊9。

萬叔最開始玩的是D版，但后來也補了張門票。

這種超級大作+超級低價的模式，就讓后來的挑戰(zhàn)者，陷入極度的困境。

一方面超級3A大作的開發(fā)成本、圈內(nèi)關(guān)系、技術(shù)積累，都是無可比擬的。

另一方面他們在收回開發(fā)成本以后，依靠無成本的免費拷貝，又可以壓低價格，讓大家對新作產(chǎn)生基準(zhǔn)線碾壓。

這使得國產(chǎn)的3A游戲，投資人不愛、游戲開發(fā)不愛、玩家不愛、政策也不感冒，一度陷入蕭條。

人們喜歡打游戲的需求，是一直客觀存在的。

但3A游戲不景氣的現(xiàn)實，也一直存在。

這種情況，一般會逼出獨特的模式，走出自己的“代償”之路。

就像剛剛過去的奧運會，我們也采取了一條彎道超車，繞過3A的國產(chǎn)游戲模式。

這條路就是免費游戲+內(nèi)購氪金。

幾乎你能見到現(xiàn)在的大部分國產(chǎn)游戲，都是這樣。

玩不要錢，但要玩得爽有得是要你花的錢。

之前萬叔去員村那邊“貪玩藍月”的公司參觀，他們說一個大佬氪金幾十萬，一個服務(wù)器全部為他，是常有的。

讓有錢有意愿的人多花錢，這在經(jīng)濟學(xué)里是價格歧視的一種變種。

如果是3A模式，哪怕你想花錢，買完游戲以后也沒有花錢的地方。

這就是商業(yè)模式的區(qū)別，和內(nèi)容質(zhì)量無關(guān)。

根據(jù)權(quán)威發(fā)布的《2024年1-6月中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》來看，中國游戲市場半年超過千億，但主機游戲（3A主要載體）不到10億。

按游戲類別來看，完全可以歸入——其它。

其中黑神話悟空預(yù)售120萬份，收入接近4億。

什么水平？

根據(jù)Sensor Tower發(fā)布的手機游戲月流水排行榜，王者榮耀現(xiàn)在月流水在17億左右。

如果按照30%的渠道比例，那么蘋果靠這個游戲的充值分成，都超過黑神話悟空的預(yù)售全部收入。

而之前火爆全網(wǎng)的羊了個羊那種游戲，死了看廣告那種，市場收入都達到75億，是主機游戲的近10倍。

商業(yè)模式的領(lǐng)先，讓騰訊成為世界第一的游戲大廠。

但大家心里都知道，

這個第一，不是那種靠硬實力、靠內(nèi)容品質(zhì)正面贏過來的第一。

而是靠擊中人性、模式設(shè)計、激發(fā)人性中某些開關(guān)氪金得來的第一。

3A大作，這個游戲工業(yè)皇冠上的明珠，總歸想啃下來。

中國玩家有著，對高品質(zhì)游戲的精神需求和市場上缺乏文化認同的作品，而積壓已久的情感。

2018年2月的某個凌晨，馮驥突然召集了一個合伙人的臨時會議，決定馬上啟動單機項目。

楊琦當(dāng)天激動的發(fā)微博說，入行十年，仿佛就是等待這一天。

在頭腦風(fēng)暴會議上，每個人各抒己見，但斗戰(zhàn)神的劫始終埋在大家的心底，最終所有人達成一致，

要把以前沒做好的東西繼續(xù)做下去。

但很快，團隊就遇到了第一個瓶頸。

在花果山場景的DEMO初稿剛剛完成的時候，索尼旗下，業(yè)界著名的圣魔尼卡工作室發(fā)布了3A大作。

戰(zhàn)神4

這個打敗了荒野大鏢客2，成為2018年年度最佳游戲的東西，讓團隊目瞪口呆。

中國游戲工業(yè)和世界的差距，居然已經(jīng)到了如此天塹。

作為游戲開發(fā)的新兵，大概率要從容易的地方入手，慢慢積累經(jīng)驗。

于是他們放下了花果山地圖的開發(fā)，轉(zhuǎn)而重新設(shè)計黑風(fēng)山關(guān)卡。

2年以后，2020年，馮驥遇到了第二個問題——招人。

畢竟彼時的游戲科學(xué)，只是一個小公司，而公司小、夢想大，本來就很難吸引頂尖的人才。

最后團隊的策略是：用內(nèi)容吸引人才。

2020年8月20日，游戲科學(xué)發(fā)布了一個CG動畫，這個13分鐘的超長游戲預(yù)告，成為了他們的招聘廣告。

在此之前，團隊內(nèi)部的目標(biāo)，只要有5000的微博轉(zhuǎn)發(fā)就達到目標(biāo)。

結(jié)果，人們對悟空、對西游記、對國產(chǎn)單機3A的期待，超出了所有人的想象。

當(dāng)年在幾乎沒花錢推廣的情況下，各項數(shù)據(jù)比B站舉全站之力推流的《后浪》各項數(shù)據(jù)還要猛。

新浪微博、百度、微信，通通上了熱搜。

一時間，游戲科學(xué)的郵箱里堆滿了簡歷，電話被打爆。

以致發(fā)現(xiàn)從來沒有打過這么富裕的仗。

后來招聘的要求，也從有點基礎(chǔ)就行，變成了一專多能、國內(nèi)頂尖。

4年以前，本來想在8月初發(fā)布宣傳片，因為害怕和當(dāng)年7月31日的China Joy沖突，而選擇延遲幾周。

結(jié)果意外成為了全國游戲玩家的希望。

爆火之后，馮驥的策略是，埋下頭，認認真真做游戲。

只在每年8月20號，發(fā)布一個影片，證明這游戲還在開發(fā)，不是忽悠。

這也是一種策略。

在一個垃圾供給過剩，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容極度缺乏的行業(yè)里，雖然市場小、難度大，但如果能扎扎實實做內(nèi)容，也能脫穎而出。

社會越是浮躁，大家就越愿意為了真正的熱愛買單。

短短4年，8月20日成了中國游戲史上，忽略不過去的日子。

所有國內(nèi)游戲的宣發(fā)，都要避其鋒芒。

游戲科學(xué)，也從一個不知名的游戲公司，一躍成為了中國3A游戲發(fā)展史上，不得不提的名字。

作為80后，在改革開放的大浪潮中，見過太多的“崛起”。

1993年，霸王別姬上映，取得巨大的商業(yè)成功。

美國票房達到550萬美金，一直保持著中國文藝片在美國的記錄。

影視圈集體沸騰，認為中國電影的黃金時代，要緩緩拉開帷幕了。

結(jié)果……

你以為的前戲，其實已經(jīng)是高潮。

2002年，中國男子足球國家隊，打入世界杯決賽圈。

是新中國歷史上，第一次進入世界杯決賽。

沈陽五里河體育場，人聲鼎沸。

米盧成為大家心目中的“神奇教練”。

壓抑了幾十年的男子足球，產(chǎn)生了巨大的宣泄出口。

還記得央視解說的話，我們希望，打入世界杯，只是一個開始。

我們希望，以后能成為世界杯的?？汀?/span>

能在世界杯里更進一步，越來越強……

08年奧運會，中國籃球歷史性打入8強，姚明成為NBA第一中鋒。

彼時，易建聯(lián)也快要進入NBA，中國男籃感覺后繼有人。

感覺中國籃球的黃金時代要繼續(xù)，聯(lián)賽開展要建立起體系。

很快，姚明退役，男籃再無起色，易建聯(lián)成為中國男籃最后的遮羞布……

真正的輝煌，是體系。

不是靠某個人的單打獨斗，天賦異稟。

就像今年的奧運會，大家不再去追求單純的金牌數(shù)量帶來的榮譽感，而是更關(guān)注金牌的質(zhì)量。

我們能不能在西方、歐美壟斷的項目里，硬碰硬，取得成績。

比如游泳、比如擊劍、比如網(wǎng)球……

這是新王崛起，必須經(jīng)歷的弒父。

有時候會想，明明每年的3A大作都玩不過來，為什么還希望國產(chǎn)？

作為商業(yè)顧問，希望有人去擠，這個擁擠、高壁壘的賽道？

想了很久，這或許是一種情懷。

是王晶導(dǎo)演拍爛片，養(yǎng)活電影工人，然后用賺的錢去投藝術(shù)片導(dǎo)演和電影的執(zhí)著。

是玩GTA時，希望此刻不是在模擬洛杉磯，而是模擬上海廣州的期待。

是不用去理解北歐神話，不用理解生命之樹，而是有中國版斗戰(zhàn)勝佛，把神話復(fù)現(xiàn)在游戲里的快感。

而國產(chǎn)3A，也需要這樣的執(zhí)著。

作為一個普通玩家，能做的，只有真金白銀的支持！

一個行業(yè)的本質(zhì)是商業(yè)，但商業(yè)化一定要匹配行業(yè)發(fā)展階段。

如果在行業(yè)沒有成熟時候，過早被資本裹挾，強調(diào)利潤、強調(diào)收益，必然會造成短視。

而打破成熟市場的封鎖和壟斷，光考商業(yè)和資本，是比不過的。

需要有不考量短期收益的賭徒。

更需要有瘋狂的技術(shù)咖，夢想家。

不是為了結(jié)果，而是在過程中修行。

不取巧，不偷懶，不賺快錢，靠品質(zhì)扎扎實實的感動消費者，提升競爭力。

在游戲這個完全競爭市場里，堂堂正正的站上牌桌。

像葉文開武館之前，接受各門派的挑戰(zhàn)。

打贏了，我們認可你，你進入圈子。

打輸了，不好意思，未來不屬于你。

所以，萬叔愿意為黑神話悟空站臺預(yù)購，愿意做千千萬萬自來水中的一員，不遺余力推廣、宣傳，文化復(fù)興。

哪怕自己，可能很長時間內(nèi)，都沒時間玩這款游戲。

購買就是最好的支持。

因為這不單單是一款游戲，

它承載了中國文化出海、游戲工業(yè)化的希望！

最后借用馮驥接受采訪的一句話。

2024.08.20

黑神話悟空

直面天命