巴倉農(nóng)場坐落在南面依山、三面環(huán)水的貴南草原上，東西長百余里，土地肥沃而平坦。每到夏季，水草豐茂。處處生機盎然，是個天然好牧場。上世紀中期，青海勞改系統(tǒng)掀起了開荒造田大會戰(zhàn)，在此建立了吳堡灣農(nóng)場聯(lián)合企業(yè)公司，下轄吳堡灣農(nóng)場、塔秀農(nóng)場、巴洛坦農(nóng)場、新洛農(nóng)場、大倉農(nóng)場五個分場，另有一個尕佳灘農(nóng)場待開發(fā)，計劃開荒造田五十余萬畝。
進入上世紀六十年代初，因機構(gòu)調(diào)整，省勞改局撤銷了吳堡灣公司，將巴洛。新洛。大倉三個分場合并，建立巴倉農(nóng)場，其場名采用了巴洛的“巴”字及大倉的“倉”字，稱之為巴倉農(nóng)場。
我在巴倉農(nóng)場工作生活了近20年。
1959年10月，我被招生到吳堡灣聯(lián)合企業(yè)公司中等專業(yè)技術(shù)學(xué)校。招生負責(zé)人是毛永椿老師，他看了我的初中畢業(yè)證及有關(guān)證件后，進行了面試和口試，說符合招生條件就被錄取了。隨后我們一同被錄取的27名學(xué)員分乘兩輛卡車，由西寧出發(fā)，走了兩天，來到了吳堡灣技校。第二天趙榮楷校長召集我們54名學(xué)員（含以在校的27名同學(xué)）開會，他說，從今天起你們就是這個學(xué)校的學(xué)員了，學(xué)的專業(yè)是農(nóng)業(yè)機械，即拖拉機班。吳堡灣公司是國營大公司，計劃把貴南縣境內(nèi)能開墾的草原變成50萬畝良田。大開荒，急需要開拖拉機、收割機等農(nóng)業(yè)機械化的技術(shù)人才，在這里大有作為。但是，你們也要有思想準備，有有不怕苦、不怕累、排除萬難、頑強拼搏的精神。農(nóng)場氣候環(huán)境和生活條件非常艱苦，這才是鍛煉你們這些有志青年的好機會。年輕人吃苦不算苦，苦后才有甜。再過10年甚至20年，當(dāng)你們看到一望無際的農(nóng)田，堆積如山的糧食時，會為你們是第一代拓荒者感到自豪。他們還要求我們勤奮學(xué)習(xí)，尊師愛友，遵守紀律，嚴格要求自己。
技校就在場部西南角的山包上，距場部約2華里，離貴南縣城約有3里多路。教室及宿舍都是土坯平房，共三排六棟二十多間。學(xué)生區(qū)北側(cè)有個小廣場，再往北是教師辦公住宅區(qū)。學(xué)校設(shè)有師生食堂，老師吃小灶，學(xué)生吃大灶。學(xué)校有教師23人，學(xué)員150人。校內(nèi)設(shè)有行政班、財會班、衛(wèi)生班、畜牧班、農(nóng)機班5個班級。學(xué)校設(shè)施簡陋，沒有專用教室，老師授課時，學(xué)生就在各自的睡鋪上。
農(nóng)機班因講課要掛圖，還有板書，沒有黑板，在宿舍內(nèi)無法開講。入校的第三天，校方動員我們師生自己動手建教室。同學(xué)們用雙手開挖土方。由于天寒地凍，鐵鍬挖不動，就用鎬頭、鐵錘、鋼釬一塊塊挖掘。大家手上都磨出了血泡，指縫間，虎口間被震出一道道血口子。經(jīng)過近10天的辛勤勞動，地窖子總算挖出了模樣。隨后搭上黑色牛毛帳篷，在支撐的檁條上用鐵釘扒扣訂牢，就這樣開始上課了。
開講第一課是東方紅拖拉機的構(gòu)造原理，圖紙掛滿了黑板。老師講課時，學(xué)員們經(jīng)歷都很集中，學(xué)習(xí)熱情很高。貴南的冬天特別寒冷，氣溫經(jīng)常在零下20至30度之間，教室內(nèi)沒有燃料取暖，因帳篷四面透風(fēng)，如同在曠野里一樣，每節(jié)課都把人凍得渾身發(fā)抖。我和其他同學(xué)一樣，手被凍傷化膿，腳跟凍瘡起泡。在寫筆記時，墨水結(jié)冰寫不成字，只得借助鉛筆記錄。為了減輕課堂受冷程度，同學(xué)們想了很多笨辦法，有的拿著洗臉盆，有的拿著鐵質(zhì)飯碗或喝水缸子，到伙房燒木柴的鍋灶下，掏些殘灰余火放入容器內(nèi)，抱在手上或踩在腳下取暖。在這種艱苦條件下，我們學(xué)了機械原理、機械的構(gòu)造和性能，機件的配件名稱和裝置等理論知識。由于自己用心專一，學(xué)習(xí)上刻苦鉆研，每次考試都在前幾名之列。
在校期間，我們在草原上撿過牛糞，打過柴，往蔬菜地或大田作物里運拉、肩挑過羊板糞。每周三是打柴日，學(xué)校規(guī)定每人每天不得少于60斤，超過80斤或百斤有獎。打柴要徒步到離校10多華里的南山里，割小灌木條和狼尾巴刺，雙手被刺扎的流血，疼痛難忍。背柴更難，往返30多里路，把人累得大汗淋淋，許多同學(xué)背柴磨破了棉衣，白色的棉絮就在外裸露著，可以用“衣衫襤褸”來形容。有一次老師駕駛著一臺輪式拖拉機到草原上撿牛糞，從上午一直到天黑才撿滿一車。因沒有現(xiàn)成的路，就在山溝里顛簸慢行，當(dāng)翻越一個左側(cè)斜面山包時，拖車突然向左翻車。拖車坐有20多名學(xué)員和滿車的干牛糞，都被掀在地下。我當(dāng)時只覺得頭一懵就沒了知覺。在事后清點人數(shù)時少了一個人，原來我被埋在牛糞底下，同學(xué)們很快將我扒了出來。因干牛糞比較輕軟，身上沒有受傷，幸運地躲過一劫。
1959年大躍進打饑荒開始了，吃不飽、餓肚子已是每個人面臨的災(zāi)難。那時伙房給每個人每天多發(fā)給兩個小饅頭，不過3兩重。有的同學(xué)經(jīng)常在校周邊的菜地里撿拾遺留的菜根子或胡蘿卜和沒有挖凈的洋芋（土豆）。許多人常在伙房挑剩下的爛洋芋堆里找漏子，與豬在一起爭食。偶爾撿到幾個凍洋芋，如獲至寶地到伙房的殘灰里燒烤食用，當(dāng)時生活非常艱苦。
開荒造田
1960年2月26日，因為開荒任務(wù)大，時間緊，急需這批人去工作，農(nóng)機班不得不提前結(jié)業(yè)，學(xué)員被分到機耕隊。我和另一位同學(xué)被分配到12號車組當(dāng)學(xué)徒，車長是一位與我們年齡相仿的女師傅。學(xué)徒首先要當(dāng)農(nóng)具手，學(xué)會打犁，就是坐在拖拉機牽引的犁上翻地，操縱轉(zhuǎn)盤，掌握耕作深淺度。農(nóng)具手就非常幸苦，無論刮風(fēng)下雨下雪都在坐在犁上打犁。記得有一次下大雨，把人淋得渾身水濕，身體在瑟瑟發(fā)抖。正巧農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)帶一幫人巡查春耕進展，看到車犁上凍得發(fā)抖的農(nóng)具手，隨后給每臺車配發(fā)一件戴帽子的短身雨衣，改善了農(nóng)具手的御寒條件。
春播完成后，開荒會戰(zhàn)的序幕在塔秀灘拉開。塔秀灘位于貴南縣城的高臺子上，南面臨山，東西寬闊而漫長，與尕佳灘、大倉灘相連，直至黃河?xùn)|岸，一眼望去，像是沒有邊際的平坦大走廊。當(dāng)時機耕隊工人住在帆布帳篷里，有40多臺拖拉機。在天寒地凍中開荒。每日兩班倒，任務(wù)都有硬性規(guī)定。由于凍土堅硬，鐵軌版、鏈軌銷、鏈軌銷插頭等經(jīng)常出故障，為了趕任務(wù)，不得多停車，只得隨壞隨修，加班加點地搞突擊。一些重活、累活、臟活，都由學(xué)徒來承擔(dān)。每個工作班下來，我們這些農(nóng)具手都是蓬頭垢面，灰臉白齒，滿身塵土和油泥，很難辨清站在你面前的人是誰，只有在說話時才能聽出對方的聲音。
最使我難以忘懷的是在一個當(dāng)班的黑夜里，陰沉沉的天空下著小雪，拖拉機上除兩只前燈照明外兩只后燈因燈泡燒壞不能使用，車后黑壓壓一片。機器的轟鳴飄蕩在荒寂的夜空，偶爾還能聽到迷失方向后的野鳥哀鳴和狼的嚎叫，內(nèi)心的恐懼令我難以自持。當(dāng)我扭頭往后看時，遠方有兩個藍綠色的亮光點時明時暗，時靜時動。我還以為是遠方的燈光。卻不料是一只狼順著地溝向我撲來，它嘴里還冒著熱氣，銅鈴般的雙眼令人恐懼。當(dāng)時心里很緊張，頭皮也有點發(fā)麻，大聲喊師傅求救，而師傅還在昏昏欲睡中開車，加上重負荷的車的噪音太大，始終沒有得到回應(yīng)。那時心中只有一個念頭，就是要沉著、冷靜、機智應(yīng)對，千萬不能手忙腳亂，只有自己保護自己。狼張著大嘴，曾兩次沖向犁架，但被犁架的大梁別住了腿。就在這緊張關(guān)頭，我一手抓住犁架，另一只手撿起土塊向它砸去，一次沒擊中，二次再擊，不停地與狼搏斗。曾有幾個土塊打在狼的身上腿上。在拖拉機前燈余光反照下，看到狼被擊中后呲牙咧嘴的低嚎聲態(tài)，最終它無奈又不情愿地向草原深處奔去，時而還不甘心地回頭向我張望。我慶幸那晚是與一只狼搏斗，如果遇上兩只或者三只就難對付了，勢必會死于狼爪之下。黎明停車檢修時，我把只身斗野狼的事告訴了師傅，她聽后很不好意思地說：這事太驚險了，你真有個三長兩短的，叫我咋向領(lǐng)導(dǎo)和你家人交代啊。
1960年4月，機耕大隊完成了塔秀的開荒任務(wù)，向貴南西部的巴洛河灘進發(fā)。因我勤奮好學(xué)，還有車長放開手腳讓我駕駛，很快能熟練地操作了，就被提升為車長。
在大會戰(zhàn)的日子里，每臺車，每天要完成150畝以上的開荒指標(biāo)，分兩班，白班75畝，夜班不少于80畝。每天早上上班前向中隊回報完成任務(wù)的情況。我們車組的人都很爭氣，天天都能完成任務(wù)，經(jīng)常收到表揚，中隊里還把12號車組定位標(biāo)兵車。此后我駕駛這臺標(biāo)兵車有參加了大倉灘（后改為巴倉農(nóng)場）的墾荒會戰(zhàn)。
大開荒期間，機手們的生活非常苦，吃的是像黑煤球一樣的饅頭，苦澀難咽，是用油菜稈磨成粉摻合青稞、油渣、干菜葉制作的。1960年大躍進饑荒時期“瓜菜代”，農(nóng)場機關(guān)干部的糧食供應(yīng)標(biāo)準很低，比我們在生產(chǎn)一線的工人口糧還有一定差距。因為我們每人月有48斤的口糧，有時還能吃上土豆燒牛肉的大鍋菜。
轉(zhuǎn)眼到了秋天。開墾的土地當(dāng)年就播種了青稞，收獲季節(jié)，看著滿地金黃的莊家，還有風(fēng)景如畫的大美草原，心情激動，隨口吟詩：牧民趕群羊，鐵牛送油忙；東方紅耕地，康拜因收糧。
我們一行六人住進了兩頂單面帳篷里。晚上寒氣襲人，為了御寒，大家在草原上撿拾牛糞，點燃后在帳篷里取暖。一日三餐食物大都結(jié)成冰塊，饅頭凍成石頭，無法下咽，就在牛糞上烤，吃著這苦焦的饅頭，從沒感覺有牛糞的味道。因牛糞欠缺，有時將保養(yǎng)機車清洗過的廢柴油、廢機油摻合到沙土里點燃取暖，白天黑夜的熏烤，不到十天時間白色帳篷就變成了黑色。每個人的衣服、被褥、鼻孔和臉上都成了黑的，身上的油煙氣味很遠就能聞到。晚上帳篷內(nèi)寒冷，只得戴著皮帽入睡，呼吸的熱氣遇冷結(jié)成冰霜，第二天早上被頭成了鐵甲一樣，帽子也有黑色變成白色，嘴角及眉毛結(jié)霜，如同白發(fā)蒼蒼的圣誕老人。
參加工作一年，辛勞給我?guī)砹瞬簧贅s譽：提升了車長，參加了共青團組織，12號車組獲得標(biāo)兵稱號，年末我被評為先進生產(chǎn)者甲等獎。我珍惜這些成績和榮譽，更堅定了我扎根農(nóng)場的信心。
進入1961年2月，我有車長調(diào)整為統(tǒng)計員。在看不到邊際的田野里，每天丈量14臺機車的耕作量是很辛苦的。我憑借在老家土改時丈量土地的經(jīng)驗，逐步摸索出許多有效、便捷、省時省力的丈量方法。如大塊土地畝減法，小塊土地保量法，地標(biāo)地基繪圖法，三角地帶折中法，新舊耕地黑白法等行之有效的工作方法，及時向隊里和場部填報完成耕地面積的多項報表。我每天用黑板、壁報、海報形式，公布單車工作量及耗油量，每月用大幅彩紙以毛筆書寫出各車組的匯總大表展示出來，使全隊每臺車組的成績一目了然，成為開展勞動競賽的依據(jù)。此后我進一步鉆研統(tǒng)計工作中的細節(jié)，對收開荒地、熟耕地、耙地、播種、鎮(zhèn)壓、收割、脫粒的不同工種的工作量，逐一細化后折合成標(biāo)準畝，然后把每臺車的維修、配件消耗、油耗、機車和農(nóng)機折舊、人工工資折算出現(xiàn)金進行單車成本核算。所有這些舉措，把單車的評估，單車成效的優(yōu)劣，很清楚地擺在文字上。
為了掌握耕地地面積更準確，盡量縮小誤差，我首先把管區(qū)內(nèi)10多萬畝耕地，按場繪制成大圖，按農(nóng)業(yè)站或大隊繪成分圖，按地塊繪成小圖，以上北下南、左西右東列序進行一一標(biāo)號。如一號地、二號地所處的位置，自然地形方向，道路、溝渠、山嶺丘地及所住單位的名稱，都很清晰。每一田塊的小圖中，它的長度、寬度、畝數(shù)都能一目了然。
記得在新洛分場耕地時，該場生產(chǎn)科，對他管轄的耕地面積有懷疑，以為有虛假。認為那么大的耕地范圍，僅由一名統(tǒng)計員丈量是糊弄人的，并要求對、場兩家各派一人進行復(fù)查。經(jīng)過近10天的逐塊丈量，該分場5萬多畝耕地還多出1畝6分。他的誤差僅在萬分之零點幾。隊領(lǐng)導(dǎo)對此十分高興，并深情地對我說：這是對你取得成績的最好鑒定，也說明你是位好統(tǒng)計。
新的起點
1962年10月，我被借調(diào)到農(nóng)場場部行政科，清理登記文書檔案，兼任收發(fā)文件、行政會議記錄與政治學(xué)習(xí)記錄員。
當(dāng)時的行政可沒有打字機，各科室的上報下達材料都由自己印發(fā)?？深I(lǐng)導(dǎo)讓我做專職刻印編寫工作。我從沒有刻過鋼板，鋼筆蠟紙也不知道怎么用，在老同志耐心的言傳身教指導(dǎo)下，由不懂到摸索再到熟練操作，經(jīng)歷了半年時間掌握了這項技能?？逃w口后，因文件太多，我日以繼夜的埋頭工作，有時加班到深夜，緊急文件加班到通宵達旦。我刻寫的字有一種藝術(shù)的美感，字里行間乃至每句話的標(biāo)點符號，都工整規(guī)范，深受領(lǐng)導(dǎo)和同志們的稱贊。
當(dāng)工作閑余，夜深人靜之時，我在書海中翱翔。日積月累的學(xué)習(xí)、工作、生活，豐富了我的知識面，填補了一定的理論基礎(chǔ)和實踐工作經(jīng)驗，正是這些職業(yè)知識鋪平了我今后的人生道路。
1963年6月，場里將我由機耕隊調(diào)行政科，隨后不久又轉(zhuǎn)了干。當(dāng)時使我興奮不已。像我這樣一個普通工人，能得到組織的信任和厚愛，使我沒有料想到的。從那時起我以感恩之心走上了干部工作崗位、踏上了新的工作征途。
2010年5月于西寧
作者簡介
王惠彬，男，73歲，1959年參加工作，歷任統(tǒng)計、文書、副主任、主任、副處長等職，1997年退休。