午后，下了一場(chǎng)小雨，空氣中彌漫青草味。

在抄完當(dāng)日的泰語(yǔ)單詞后，借著我媽提醒我關(guān)樓上燈的時(shí)刻，我做了兩杯咖啡，一杯焦糖拿鐵，一杯不加糖，我媽喜歡甜的食物，可能是這輩子過(guò)得太苦了，所以一直嗜糖，代價(jià)自然也很明顯—她過(guò)早開(kāi)始失去牙齒。

沒(méi)有苛責(zé)，不過(guò)會(huì)有一些惋惜之情，這導(dǎo)致她開(kāi)始有很多東西不再能吃，尤其是帶有骨頭的硬菜。以前看來(lái)很是柔軟的東西，開(kāi)始漸漸變得堅(jiān)硬。她對(duì)此坦然接受，我小時(shí)候也很嗜糖，隨著我讀了幾本關(guān)于糖的書籍后，尤其是西敏司的《甜與權(quán)力—糖在近代歷史上的地位》和約翰·尤德金的《甜蜜的，致命的—糖如何毀掉我們，以及我們?nèi)绾螖[脫它》，我醒悟糖改變和改造著這個(gè)世界，開(kāi)始觀照身體控糖的變化。

我媽媽不可能知道這些，她對(duì)我和她普及的吃糖會(huì)產(chǎn)生齲齒的知識(shí)毫不在意，甚至還以為我是騙她的。我想人還是需要一些喜歡的事物存在，就像我寫作時(shí)很希望能有一杯咖啡，這和我正在寫作的咖啡豆主題的小說(shuō)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我真正了解咖啡是在研究生畢業(yè)后的那個(gè)夏天，我花錢跟著一位在咖啡行業(yè)摸爬滾打二十多年的朋友學(xué)習(xí)，我買了幾乎市面上所有與咖啡有關(guān)的書，加上每日不斷練習(xí)，時(shí)間最長(zhǎng)的一天，我站在咖啡機(jī)面前做了九個(gè)小時(shí)的咖啡。

那些咖啡液不斷萃出，又不斷在嘗一口后倒掉，我想，那段日子倒掉的咖啡夠我喝一輩子了。

牛奶也是，如果我小時(shí)候能擁有那么多牛奶，我可能會(huì)長(zhǎng)得和我們家院子里的樹(shù)一樣高。

答應(yīng)了編輯九月份將小說(shuō)改完，實(shí)際上我腦中的頭緒并不多，一天中我最主要的時(shí)間都花在了怎么樣掙錢上面，掙錢和改稿一樣困難，甚至掙錢還更難些，環(huán)境讓我們覺(jué)得一直在過(guò)蕭瑟的秋天。

積累了一些零散的句子，我像個(gè)寫作環(huán)衛(wèi)工一樣將這些靈感的落葉掃在一起。

太陽(yáng)把門前的地板曬得發(fā)干，櫻花樹(shù)投下干癟瘦長(zhǎng)的影子，模糊的畫面中兩個(gè)人打了起來(lái)。

劉禹錫說(shuō)：“我言秋日勝春朝。”杜甫說(shuō)：“卷我屋上三重茅。”

這兩個(gè)人肯定在大唐沒(méi)喝過(guò)咖啡，更沒(méi)有親身操作過(guò)由一堆銅管和鍋爐組裝成的還附帶燃?xì)庀到y(tǒng)工作的意式咖啡機(jī)。

喝完咖啡，開(kāi)始繼續(xù)清掃那些發(fā)黃或是發(fā)褐的靈感落葉。