我家的老屋什么時(shí)間倒塌的，我不清楚。1990年全家搬離老屋遷住鄰村，我就再?zèng)]有回過(guò)老屋。我出生在老屋，老屋為我遮風(fēng)擋雨共22載。

我家老屋座落在村子中間。村子不名就里稱(chēng)為“劉嘴”或“牛嘴”，而村里20來(lái)戶(hù)的戶(hù)主沒(méi)有劉姓和牛姓，是清一色姓洪，村子的形狀與牛的嘴形也是牛頭不對(duì)馬嘴。老屋與村子里多數(shù)住房一樣坐北面南的，坐北面南的建設(shè)不完全源自風(fēng)水學(xué)，在那個(gè)沒(méi)有電、沒(méi)有電風(fēng)扇、沒(méi)有空調(diào)的年代，坐北面南是冬防寒夏納涼的。

老屋有正屋三間。朝東一間是臥室，向北向東向南各開(kāi)著一扇窗戶(hù)，室內(nèi)擺放一張帶榻的架子床，床身豎置的四桿掛起的蚊帳防蚊蠅防灰塵，床頂橫置的四桿支撐的篾席上放著一些小物件，床向南的對(duì)面窗戶(hù)下放著梳妝臺(tái)桌，梳妝臺(tái)的右側(cè)是房門(mén)，左側(cè)依次是米缸和谷倉(cāng)，谷倉(cāng)更多的時(shí)間不是存放稻谷而是放著犁耙、掃帚等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，床朝東的對(duì)面墻邊架放著兩個(gè)木制的長(zhǎng)方形衣箱；臥室與堂屋（客廳）的隔斷墻不是封閉的，隔斷墻自上而下約三分之一部分是橫豎相間的木頭與屋頂?shù)臋M梁接榫，上面常年掛著帶鉤子的鋤頭、釘耙等工具，北墻上長(zhǎng)年掛貼著中堂畫(huà)，中堂畫(huà)兩三年換一次，或是領(lǐng)袖像或是山水畫(huà)或是延年圖，中堂畫(huà)兩側(cè)的對(duì)聯(lián)也是隔兩三年相對(duì)應(yīng)地?fù)Q一次，中堂畫(huà)的下方是香火臺(tái)，在一些特殊的日子里香火臺(tái)中央點(diǎn)上香油燈和柱香，香火臺(tái)東側(cè)放置暖水瓶，西側(cè)懸掛一面鏡子，香火臺(tái)前放著一張吃飯或?qū)W習(xí)用的八仙桌，并備有四條長(zhǎng)凳，堂屋東北角后來(lái)放著一張哥哥和我睡覺(jué)用的床，進(jìn)大門(mén)的左側(cè)徹了雞籠，雞籠上面布置一個(gè)供雞安心生蛋用的雞窩，堂屋是沒(méi)有窗戶(hù)的，沒(méi)有窗戶(hù)的堂屋夏天用稻草煙驅(qū)蚊趕蟲(chóng)效果不錯(cuò)，但要是廚房的煙囪受阻使炊煙倒流在屋內(nèi)盤(pán)旋那就讓人難受了；廚房（家鄉(xiāng)口語(yǔ)稱(chēng)“過(guò)境”）在堂屋的西側(cè)，廚房靠西徹有土灶，灶上安著一大一小兩口鍋，大鍋用以煮飯和春節(jié)前做些豆腐、糕點(diǎn)，小鍋用以炒菜，兩口鍋之間鑲有兩個(gè)吊罐，借一日三餐燒的柴禾儲(chǔ)備熱水供洗臉洗腳，灶膛的柴禾熄滅之后可塞些紅薯、花生便于自然熟，土灶的煙囪因?yàn)橹绷⑸鑫萃?，所以歌詞有“又見(jiàn)炊煙升起”，煙囪留在屋內(nèi)那部分春節(jié)前要貼幅對(duì)聯(lián)“上天奏好事、下地保平安”，年三十送灶王爺“上天奏好事”要供一碗甜心湯圓的，新歲初七接灶王爺“下地保平安”要早起鞭炮相迎的，廚房靠西另一側(cè)徹著柴禾堆，柴禾堆對(duì)面靠堂屋那堵墻邊放著只有節(jié)日或來(lái)客才舍得用的煤爐，廚房靠南立有一截碗柜（家鄉(xiāng)口語(yǔ)“蓋廊”），碗柜下放是水缸，水缸邊放有擔(dān)水的木筒，大號(hào)的稱(chēng)水筒，小號(hào)叫量子，水缸里放著用葫蘆做的水瓢，廚房有兩扇窗戶(hù)，一扇在北墻，一扇在南墻，南墻那扇窗戶(hù)在大鍋的上方一點(diǎn)，母親做飯時(shí)能從窗戶(hù)看見(jiàn)我放學(xué)放牛回家，我放學(xué)放?；丶铱梢耘噬洗皯?hù)看媽媽做飯的。

老屋正屋的東西兩頭都蓋有小屋。“窮養(yǎng)豬，富讀書(shū)”，東頭的小屋用于養(yǎng)豬的，有時(shí)也圈鴨和鵝，臥室朝東的窗戶(hù)是可以直視豬槽的，再往東是一個(gè)超過(guò)20平方米的長(zhǎng)方形場(chǎng)基，場(chǎng)基的長(zhǎng)度大于老屋的寬度，場(chǎng)基有一棵茂盛的桑樹(shù)，每年春季掛滿(mǎn)可口的桑果，桑樹(shù)的東對(duì)面是草堆，草堆不僅用于煮飯菜也是牛兒過(guò)冬的食料場(chǎng)，場(chǎng)基在“包產(chǎn)到戶(hù)”前種些蔬菜瓜果補(bǔ)充工分的不足以及由此帶來(lái)的糧食匱乏，這在七十年代中期也被視為“資產(chǎn)階級(jí)尾巴”，好在大隊(duì)（行政村）和小隊(duì)（自然村）干部對(duì)我家情況比較熟悉，無(wú)論我是不是在現(xiàn)場(chǎng)守護(hù)著，總是“割”得很不徹底；而西頭小屋是存放柴禾和稻草灰（家鄉(xiāng)話(huà)稱(chēng)“火堆”），柴禾和稻草灰不僅是農(nóng)作物肥料，也是農(nóng)作物種子播種之初免遭鳥(niǎo)們侵害的保護(hù)傘。

老屋是土壘墻、稻草頂。八十年代中期村子里有些人家將屋頂?shù)牡静輷Q成瓦片成為“土墻瓦屋”，到八十年代末再將土墻換成磚頭成為“磚墻瓦屋”，也有些人家是一步到位建成“磚墻瓦屋”的，而我家老屋始終是“土墻草屋”。屋頂?shù)牡静菝扛魞扇晷枰獡Q一次，其間有的年份對(duì)漏雨的地方也得修修補(bǔ)補(bǔ)，屋頂換稻草那一年的秋后農(nóng)閑時(shí)節(jié)，先是要選擇優(yōu)質(zhì)稻草打理干凈扎成草把子，再選擇一些彈性較好的稻草用專(zhuān)用的“草繞子”結(jié)成草繩，草繩結(jié)成后一圈一圈繞成幾個(gè)大大的稻草球，待屋頂換新草時(shí)，再將稻草球打開(kāi)把草繩拉直橫豎相間，相間處用一兩根稻草打個(gè)結(jié)固定住，最后輔設(shè)在新的屋頂上，以防止有翅膀的雞兒們鳥(niǎo)兒們破壞新鋪設(shè)的屋頂。老屋的門(mén)前有兩棵樹(shù)，往東是一棵梨樹(shù)，往西是一棵不知名的樹(shù)（據(jù)說(shuō)果子是可是做肥皂的，不知道是不是皂莢樹(shù)），大門(mén)西南200米處就是水田，靠老屋這側(cè)寬大的田埂上有幾棵粗壯的柳樹(shù)和槐樹(shù)，這是全村小孩子玩游戲和周邊幾戶(hù)大人們納涼的好去處。

我在老屋的沒(méi)遺留下什么物件，只有在母親陪嫁來(lái)的木制梳妝盒里“收藏”著《小英雄雨來(lái)》、《秦香蓮》、《草船借箭》等幾本小人書(shū)、幾本毛筆字貼和“改田成方”時(shí)從無(wú)主的墳?zāi)惯吺俺鰜?lái)的數(shù)十枚清代銅錢(qián)，我少時(shí)獲得的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀也有可能被母親擺放其中。

2017年6月28日