砂子嶺

后     記

小的時候，每當(dāng)?shù)搅诉@一年的清明和冬至，這兩個祭祀逝去家人的日子，我爺爺就會牽上我的手，還我來到離我們村子十幾里遠的，一個黃土大山包前來祭拜。同我和爺爺一起，在這個黃土山包前燃起紙錢、蠟燭、線香祭祀的，還有許多陌生的人家，我不知道在這個山包里，埋葬了我的什么親人，他又深藏著什么樣的故事，我問爺爺，爺爺不搭理我，只讓我跪在地上，不要說話，誠心祭拜。

等到慢慢長大，我問父親這是怎么回事？父親也不肯說，但這樣的祭祀活動，卻一直保留到今天。

后來，我成為了一名作家，慢慢知曉了這段歷史，開始懂得，就在當(dāng)年廣州、武漢相繼失守之后，國民黨的空軍指揮部奉命，在贛西南尋找修筑軍用機場的場址，當(dāng)他們走遍了贛西南的山山水水，他們在遂川縣停下了腳步。因為他們驚奇的發(fā)現(xiàn)，遂川縣城三面環(huán)山，這些山如同天然的屏障一樣，可以阻止一切來犯之?dāng)?，唯一的出口就是東邊，也是遂川江水的流向，這正好有利于飛機的起飛與降落。更令他們欣喜若狂的是遂川的英文縮寫竟同四川一樣，都是“SC”這兩個字母，在這電文中可以起到迷惑日軍的作用。當(dāng)然，最最重要的一點，是從遂川起飛的飛機去襲擊福建、浙江，以及東南沿海的港口，和在臺灣的日軍基地，一去一回都不用中途加油，這可極大的發(fā)揮了飛機的作戰(zhàn)半徑。

于是，1941年的4月，遂川機場進入全面施工階段，民工多達12萬人，這12萬人擠在只有2600多畝的機場里，五人一組，被分配抬石頭、擺石頭、敲石頭。他們住茅草竹棚，吃糠腌菜。盡管這么艱難，這些民工也硬是用一雙雙大手，把這座在日本日本人眼皮底下的機場給建了起來。建成后，仍留下了一批民工，幫助機場修復(fù)隨時有可能被日本日本人炸毀的機場跑道。

在留下的這群人中，就有我的三爺爺。三爺爺名叫劉萬東，外號“經(jīng)得打”。他從小調(diào)皮搗蛋，怎么打都不怕，才得到了這個外號。自然，他一聽說修機場、打日本日本人這樣的事，他就跑在最前面。等到機場修好后，曾祖父要他回家，他不肯，硬要留下來，幫助美國佬修復(fù)跑道。曾祖父罵他這是在找死，他說，美國佬都能來中國找死，我一個中國人，又怎么能夠退后？

后來，三爺爺在一次維修跑道的過程中，被日本人的飛機給炸死了，埋在靠近這座機場的這個黃土山包上。同三爺爺一起，被埋在這個黃土山包上的還有福建的，廣東的，浙江……以及附近縣來的民工，這些民工好多都沒有留下名字，他們的家人直到今天，也許還不知道他們被埋在了遂川。同樣，還被埋在這座黃土山包上的還有美國的飛行員，他們叫詹姆斯·瓊斯，格萊特·哈登，托馬斯·沫若……他們遠隔重洋來到了這片土地，把生命獻到了這里，就是為了一場，他們天天說的“just war、just war （正義的戰(zhàn)爭）。”

現(xiàn)如今，七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨過去，當(dāng)我走在這座盡乎于荒廢的機場，仍尋找不到任何一塊碑文，來講述這段可歌可泣的歷史；當(dāng)我跪在三爺爺與美國大兵們安葬的山包面前，也沒能看到任何一個名字，豎起在我們的面前。我的心里充滿著凄楚與悲壯，我唯一能做的，就是默默地告慰他們——我知道，你們是誰，我也一定會告訴我的后人，你們是誰！

為什么！

因為，蒼天可以作證！

可是，就這么一個非常好的素材，我卻一直沒有勇氣去拿起手中的筆，去描述這段歷史，去告訴世人，他們在這塊土地上發(fā)生的故事。這群人為了我腳下的這片土地，獻出了他們寶貴的生命。也就是他們這么的一群人，一些事，深深的打動著我，吸引著我，讓我無時無刻都在想著，什么時候能夠全身心的撲上去，把他們勾勒出來，勾畫出來，讓他們在我的文字中蘇醒，鮮活起來，讓他們自己來講述他們的故事，來打動人心。

很可惜，我卻一直都不敢去進行這方面的嘗試，我害怕、擔(dān)心、徘徊，、痛苦。我害怕的是中途而廢，我擔(dān)心的是手中的筆無法讓他們整體復(fù)活；我徘徊的是我的生存方式，一沒有生活保障，二沒有穩(wěn)定的生活來源，根本不能夠讓我心無旁騖的進行這部長篇創(chuàng)作；我痛苦，是我想要做的事，總是沒有辦法投入全部身心的去做，總是會被這被那的俗務(wù)打斷。就這樣，一個這么好的素材就這么一直在心里放著，放著。很多時候，它都在我的內(nèi)心深處滋長，很多時候，我都夢想著放下一切，不管不顧的去做這么一件事情，很可惜，賣字換粥，賣字生存的命運，總讓我鼓不起勇氣與激情，來創(chuàng)作這么的一部長篇。

不知不覺，草長鶯飛，日子飛逝，白頭發(fā)已爬上了我的額頭，我越來越相信，這一輩子也許與這篇長篇小說無緣了。就在這么的感嘆與患得患失之中，我有幸參加了吉安市的文藝座談會，在會上，領(lǐng)導(dǎo)問：你怎么不寫長篇，歌頌我們腳下的這片大地？領(lǐng)導(dǎo)的這句話，點燃了我想要寫這段歷史的欲望，而2015年，又正好是抗戰(zhàn)勝利七十周年。于是，我向領(lǐng)導(dǎo)說到了砂子嶺機場，說到了中美盟軍，說到自己想要寫卻又怕寫的心情。領(lǐng)導(dǎo)聽完，和顏悅色的說，就讓我們來幫你完成這部長篇吧，你盡管去寫，生活上的事，就不要管了，我們會幫助你。有了領(lǐng)導(dǎo)這句讓人三冬都覺得心里暖和的話，自然是動力十足，開始拉框架，打提綱。

可日子一天天過去，曾答應(yīng)過幫我忙的大領(lǐng)導(dǎo)，卻沒響沒動了，我知道，她也許有她的難處，終究我不是體制內(nèi)的作家，她心有余而力不足，心里想著盡可能的幫著我，但卻無法實際的幫到。也就在這年，我的兒子讀高三了，他明年要高考，月月都要錢來買各種資料，上各種補習(xí)，我的家庭還需要日常開支，而眼下，我又放下賺取稿費生活來源的創(chuàng)作，全部的身心投入到創(chuàng)作這部長篇小說中了。這樣，就等于再沒有任何稿費來源，也無法維持接下來的生活，再接下去，我的日子將會千瘡百孔。

怎么辦？要么放棄，要么繼續(xù)？我很不甘心，好不容易，心熱了，人靜了，有了創(chuàng)作長篇的狀態(tài)，也拉起了框架，打起了草稿，卻要這么硬生生的放棄，卻要這么丟下來不寫了，卻要……

我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，一輩子從沒有過的苦和累、痛與酸、以及所有的愁緒都涌上心頭。

有一個晚上，我在似睡似醒之間，忽然看到書中的主人公劉天銘，就站在我的床前，他同我說到土地，說到大樟樹，說到……我醒了，我也想到了土地，想到了我的老父親曾分給我的一塊宅基地，它就在我家老屋的后面。本來我的老父親，是希望我也能夠像我的那些兄長一樣，也蓋起自己的小洋樓，有自己舒適的小生活。很可惜，賣字換粥的生存方式，讓我根本無力在這塊土地上有所作為。眼下，我又為了在文字中建起一棟屬于自己情感的文字房子，而更無力在這塊土地上有什么作為。于是，我決定把這塊土地賣了。雖然我不知道，我賣了地，躺在墳?zāi)估锏睦细赣H會怎么想我這個敗家子，我更不知道，我賣了地后，我的身又歸往何處？但是，我只能夠向前，已經(jīng)沒有了退路！

當(dāng)我同家人，兒子說出我要賣地的這件事，我還同他們說到，我在文藝座談會上說出話，就等于潑出去的水，我收不回來了。我必須要把這部作品寫出來！我不能夠半途而廢，我不能夠讓我將來的日子，都生活在難受與不安穩(wěn)之中。聽了我的話，家人同兒子都無奈的說，賣吧……。

這一聲賣吧，讓我的看到家人同兒子眼神里的無奈與辛酸，而我只能強忍著淚水，望向天空。

接下來，我把土地賣給我的侄兒，拿到賣地的錢，我才有了繼續(xù)創(chuàng)作下去的勇氣和信心。直到今天，沒有人能夠想到，我是為了手上的這部作品才去賣的地，我是依靠賣地的錢，才創(chuàng)作出這部長篇小說。同樣，也沒有人能夠想到，在賣完地之后，我把心中所有的痛都隱藏起來了，開始在我的文字中，構(gòu)筑起屬于這部作品中的歡聲與笑語，悲傷與辛酸。

眼下，這部作品終于完成了，我也不知道自己到底寫得怎么樣，也許很不盡人意，也許讓人都不愿意往下讀，也許……我不敢去想，更敢抱有太大的希望，但是，我也在想，如果有一位讀者，或是好幾位讀者，他們都覺得還行，覺得還能夠讀下去，還能夠了解到當(dāng)年的那段歷史，并被文章中的人物所感動。那么，我會覺得欣慰，我會覺得歡喜，并且不再難過，更不會因為賣了父親給我留下來這塊祖地，成為了敗家子，而糾結(jié)不已，痛苦下去！我會因為作品中的某個人，某段話，讓人記住了，而覺得幸福，因為，我終于把這段歷史變成了文字。

同樣，蒼作也可以作證！

完于 丙申年驚蟄