鳳凰網(wǎng)《凰家看臺》原創(chuàng)出品

作者|豐臻

發(fā)自法國巴黎

巴黎最近在下雨。有時候，奧運(yùn)會的輸贏沒有那么了不起。

她是在58歲的年紀(jì)才第一次參加奧運(yùn)會的乒乓球選手，在中文互聯(lián)網(wǎng)里的名字是曾之穎。WTT的官方中文奧運(yùn)女子單打?qū)﹃嚤砝飳懙囊彩窃f。不過他們都錯了。她叫曾志英，只是離開中國太久，沒人知道而已。

因為排名靠后，曾志英要在7月27日這天先打67進(jìn)64的資格賽，結(jié)果她1比4輸給46歲的黎巴嫩對手瑪利亞娜。這是巴黎奧運(yùn)會所有項目里年齡最大的一組對決。比賽中途她好幾次因為自己的失誤而氣得跺腳，從看臺上遠(yuǎn)看，她在跺腳的時候簡直像個少女。但領(lǐng)先后被逆轉(zhuǎn)的比賽進(jìn)程又提示她老了，兩位削球手的對決往往要打很長的時間，她的體能跟不上“年輕人”了。

不確定會有多少中國人記得住曾志英。智利人親切地稱她Tia Tania（塔尼亞阿姨）。很多年后，她應(yīng)該記得自己唯一一場奧運(yùn)會比賽最后一局時場景：旁邊兩張球臺的比賽已經(jīng)結(jié)束，場地里只剩她和對手聚焦起所有人的目光。她清晰地聽到了智利人和中國人用兩種語言給她的加油聲。

比分定格的瞬間，她神情上倒沒有一個落敗者該有的失望。塔妮婭已經(jīng)很開心了。她22歲自我放逐走向遠(yuǎn)方的人生，比乒乓球臺遼闊得多。

1、二流球手

7月26日傍晚塞納河的開幕式上，塔尼亞阿姨感受到了一種好像是專為她設(shè)計的幸運(yùn)——智利代表團(tuán)和中國代表團(tuán)在同一條船上，前后挨著。中國和智利的頭兩個字母一模一樣，這種安排秩序是常規(guī)操作。無論如何，塔尼亞在這條船上很開心。她以中國代表團(tuán)為背景，手里舉著智利國旗，找人給自己拍了一張獨(dú)照。

曾志英與中國代表團(tuán)的合影

一種模糊的歸屬感和距離感，很難言說。

她身后的中國代表團(tuán)里幾乎沒有她認(rèn)識的人，但有一個故交，乒乓球隊的李隼。40多年前他倆在鐵道兵體工隊當(dāng)過隊友。

1989年出國前，曾志英是體制內(nèi)的專業(yè)乒乓球運(yùn)動員，分別代表河南隊和廣東隊各打過全運(yùn)會。這個身份很大程度上源于她的家學(xué)。

中國乒乓球的輝煌始于“108將”。1960年，為備戰(zhàn)第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，國家體委從全國選調(diào)了108名運(yùn)動員到北京集訓(xùn)，這批戰(zhàn)士般的選手為中國稱霸世界乒壇奠定了基礎(chǔ)。108人里有莊則棟、徐寅生、容國團(tuán)等名角，也有一個不那么知名的叫鄧惠璋的女選手。鄧惠璋是曾志英的母親。

鄧惠璋在廣州出生長大，但在河南成為運(yùn)動員。她和在鄭州機(jī)械廠工作的廣東客家老鄉(xiāng)結(jié)了婚。

在母親的引導(dǎo)下，曾志英9歲開始打球，11歲進(jìn)入省體校，13歲的時候被選到鐵道兵體工隊。1982年，國家集訓(xùn)隊招了一批16歲左右的小孩進(jìn)隊，曾志英在其中。她至今有美好的記憶：“我們在太原封閉打內(nèi)部教學(xué)賽，我才16、17歲，贏了童玲、戴麗麗，只輸給了齊寶香，我能贏國家隊絕對主力，我當(dāng)時的信心上來了?！?/p>

童玲是那個年代的超級明星，1981年世乒賽的女單冠軍。

運(yùn)動員是一種敏感的群體，信心上來得快，丟掉得更快。

曾志英與隊友擁抱

曾志英沒有代表國家隊打過正式比賽。她代表河南打了全運(yùn)會，打了一屆還是兩屆，她現(xiàn)在已經(jīng)記不清。她只記得從國家隊回到省隊后越打越?jīng)]信心，因為國際乒聯(lián)膠皮改革了。

作為早期國內(nèi)典型的削球手，曾志英一直打雙面防弧的拍子，但1985年世界乒聯(lián)對膠皮規(guī)則進(jìn)行改革，球拍不能再雙面防弧，這個變化影響了很多人。

“我感覺自己沒威力了，人的斗志都沒了。你本來覺得你的球板很有用的，突然之間沒用了。信心就喪失了，全部喪失?！睍r隔多年，曾志英如此向鳳凰網(wǎng)回憶那個職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

她不是那種跟自己死磕的選手。她才18歲，已不想留在河南隊打球。恰巧珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)當(dāng)時在廣納人才，用交通警察的編制在全國招募運(yùn)動員，她去了。她所在的部門是交警大隊的秩序?qū)嵤┛?，?fù)責(zé)紅綠燈這類裝備，她倒也穿過交警制服，但沒正經(jīng)上過班。珠海市體委總派她打各類比賽，很快廣東省隊來借調(diào)她，讓她代表廣東征戰(zhàn)第六屆全國運(yùn)會。

曾志英說她現(xiàn)在能記住的22歲出國之前的唯一一場正式比賽，就在六運(yùn)會上。女子雙打八進(jìn)四，她記得自己特別想贏這場球，因為贏了進(jìn)前四就有獎牌了。她此前在國內(nèi)沒拿過獎牌，單打能打到前16都很難。但這場球還是輸了，她終究還是沒拿到。

所以很多年后曾志英才會變成“曾之穎”，因為沒人記得她。

2、散落天涯

比賽前幾天的訓(xùn)練時間，置身巴黎南方競技場的乒乓球館，第一個直觀感受是：中文在乒乓世界里是通用語言。

葡萄牙隊教練謝娟，坐在一旁看曾志英在跟古巴選手練球，她對身邊人說，“志英打得還可以的。”斯洛伐克隊帥氣的削球手汪洋走過來，會先跟謝娟打招呼。訓(xùn)練的時候，汪洋有時會脫口而出中文“臥槽”。加拿大的教練陳宏韜走過來說：“汪洋的弧線是真漂亮啊?！?/p>

曾志英與吉祥物合影

中國乒乓球太強(qiáng)大了，很多人在國內(nèi)沒有什么機(jī)會，所以散落飄零在天涯。曾志英是走得最遠(yuǎn)的一個。

現(xiàn)在回首40年前人和人之間的聯(lián)絡(luò)方式，就像在偷窺另一個平行宇宙。

1987年六運(yùn)會結(jié)束后，智利乒乓球隊的教練王晉富在圣地亞哥的中國駐智利大使館翻看他們訂閱的《羊城晚報》，上面有一則六運(yùn)會“舊聞”，他看到了曾志英的消息。王晉富以前在國內(nèi)代表山西隊打球，他倆是舊相識。王晉富馬上給曾志英寫信，他不知道具體地址，就把信寄到了珠海體委。王晉富在信里說，智利這邊一個省想找一個中國球員過來帶隊訓(xùn)練。

兩人通了很久的信，曾志英了解了一些情況，然后決定去智利。聽起來這不是一個很隨意的選擇，但人往往只是在回望過去的時候才會意識到一些決定的分量，而在當(dāng)時，可能也只是跟著模糊的感覺走而已。

曾志英輕描淡寫那次出遠(yuǎn)門：“運(yùn)動員從小獨(dú)立，所以習(xí)慣了自己說的算，沒那么多顧慮，我都不記得我當(dāng)時的心態(tài)了，可能只是想嘗試一下外面的世界?！?/p>

曾志英第一次出國，到的就是天涯海角。確實是天涯海角。她從香港飛巴西圣保羅，再轉(zhuǎn)機(jī)到圣地亞哥，花了32個小時。在圣地亞哥住了一晚，第二天再沿著狹長的智利國土飛到最北部緊挨著秘魯?shù)倪吘吵鞘邪⒗锟?，又花?個小時。

人生中沒有比22歲更沖動的年齡，地球上沒有比這更遠(yuǎn)的路途。

曾志英與她的粉絲們

飛到阿里卡，曾志英覺得有點(diǎn)吃驚，跟他想象中的歐美城市生活不一樣，是沙漠。這個10萬人的城市當(dāng)時甚至沒有幾顆樹。

曾志英說：“現(xiàn)在回想起來的話，我雖然內(nèi)向，但膽子大，我還是有點(diǎn)浪漫?！?/p>

3、不打球了

阿里卡最初的生活是單調(diào)的。那邊不是體工隊模式，她在地方乒協(xié)旗下的乒乓球俱樂部給孩子們當(dāng)教練，但隊員們晚上才有空，她白天是空閑的。

曾志英會看到一些智利、秘魯邊境做貿(mào)易的華人。臺灣人居多。還有一些從南邊緊挨著的城市伊基克過來的廣東人——清末太平軍的后裔，他們的祖輩戰(zhàn)敗后逃亡，流落到智利當(dāng)?shù)V工。

能讓曾志英融入阿里卡的，還是當(dāng)?shù)厝?。塔妮亞（Tania）是當(dāng)?shù)嘏笥呀o她取的西語名字，她自己都說不出含義。最初塔妮亞總往當(dāng)?shù)仄古仪騾f(xié)會主席家里跑，言語不同，就靠手比劃，她感受到自己像個孩子一樣被照顧。

“你總會認(rèn)識到一些人，能以各種方式讓你往前走的?！?/p>

她慢慢認(rèn)識了一些朋友?！耙粋€做貿(mào)易的大叔跟我說，你既然白天無所事事，去做生意吧，他愿意把貨給我，貨賣出去了再收貨款，我就抱著試試的心態(tài)，租了個小門面做起生意來。”

現(xiàn)在的曾志英更想要自由自在

她最早賣的貨是內(nèi)衣、內(nèi)褲。

后來又賣賣季節(jié)性產(chǎn)品，賣圣誕禮物，再后來又開了一家五金鋪。這不是她最初設(shè)想的生活，完全不是。

“我從小在隊里，管吃管住發(fā)工資，從來沒覺得生活會有什么困難，也不覺得生活有很大的一片屬于自己的空白要自己去填寫。這是我的慣性思維，我以為到了智利，當(dāng)個教練的生活跟國內(nèi)也差不了太多吧?！?/p>

但她沒有想過要往回走。

智利北部365天都不會下雨，所以可能不容易讓人太想家。待了一年后，她的選擇是放下球拍，俱樂部教練也不做了。“因為生意做起來了，我不想傍晚就關(guān)門。我不想請人給我看著，我什么都想一個人干?！?/p>

曾志英唯一一次接近回家是1994年。那年圣誕節(jié)進(jìn)貨，她進(jìn)了很多兒童自行車，這些車都要自己安裝，她記得自己每天獨(dú)自從早上9點(diǎn)裝到晚上12點(diǎn)，活兒干不完，貨又好像賣不出去，她在孤獨(dú)勞累中有了一種恐懼，她跟自己說如果這個坎兒沒過去就一走了之。但后來的結(jié)果證實，這只是一次內(nèi)心的波瀾。

她徹底從運(yùn)動員變成了生意人，沒有再摸球拍，直到1997年她要從阿里卡搬到伊基克而收拾行李時，才時隔幾年從柜子里重新看到她的熟悉又陌生的球拍套。

4、為孩子打球

曾志英搬家，是因為弟弟來伊基克做生意了。伊基克是整個南美洲最大的免稅自由貿(mào)易港口，很多貨柜都走這里進(jìn)出。

那年曾志英的母親已過世，父親從河南搬到了廣東佛山，弟弟有些朋友在順德樂從做家具。于是姐弟兩在伊基克合伙做起家具貿(mào)易。從順德運(yùn)來的家具貨柜，會從伊基克進(jìn)入南美，再分銷到巴拉圭、玻利維亞、秘魯。

“到了伊基克后，我的球拍又不知道放哪里了。我已經(jīng)沒有概念了?！弊屗匦履闷鹎蚺牡牟皇亲约?，是家庭。

還在阿里卡生活時，塔妮亞有次在銀行辦事，認(rèn)識了當(dāng)時同在銀行辦事的一位當(dāng)?shù)氐恼殕T。這個人后來成了他的丈夫。他們生了兩個孩子。2004年，塔妮亞看到兒子太愛打電子游戲，想通過體育運(yùn)動轉(zhuǎn)移孩子注意力，就重新拿起球拍教孩子打球。她意外地發(fā)現(xiàn)孩子竟喜歡上了這項運(yùn)動，甚至不想出去參加派對了。她覺得要做點(diǎn)什么成為孩子的榜樣，于是報名參加全國比賽。

“我想法很簡單，就想讓孩子們看看媽媽拿獎杯的樣子啊?！?/p>

2004、2005年兩屆智利全國乒乓球錦標(biāo)賽，塔妮亞都是女子單打冠軍。但是塔妮婭并沒有收到智利乒聯(lián)的征召參加國際比賽，她當(dāng)時不是“圈內(nèi)人”。

“我好像也不是很向往，我主要心思還是在生意上?！?/p>

孩子漸漸長大，乒乓球拍再次被塔妮亞放下。她的貿(mào)易生意越來越穩(wěn)定，公司從2人擴(kuò)展到12人的規(guī)模。兩個孩子從大學(xué)畢業(yè)，老大在安托法加斯塔做律師，老二在圣地亞哥做經(jīng)濟(jì)工程師。

塔妮婭快進(jìn)入退休年齡了。疫情之前那些年，她和弟弟每年都會把年邁的父親接到伊基克待半年。生活平淡如水，想不到還會出現(xiàn)什么波瀾。

5、只為自己

在57歲這年重拾運(yùn)動員身份可能是個意外。但塔妮婭阿姨這次重新拿起球拍不再是為任何人，而是為自己。

2020年新冠疫情爆發(fā)。長達(dá)一年多的時間，大多數(shù)智利人只能以居家生活為主。塔妮婭想鍛煉身體。

曾志英向觀眾送飛吻

她到底還是個曾經(jīng)的乒乓球選手，家里竟然備了一臺發(fā)球機(jī)器。機(jī)器開球，上旋球、下旋球，正手、反手，都可以發(fā)。塔妮婭沒有對手，就只練接發(fā)球，練了一年多。跟過往隨便打打不同，這次她開始鉆研業(yè)務(wù)了，她開始琢磨怎么讓自己的削球打法更有攻擊性。

那段時間曾志英有另一個擔(dān)心，90歲的老父親?！八砩峡隙ㄓ惺裁疵?，情緒很不好。我讓他看醫(yī)生，但他不相信智利的醫(yī)生，堅持不去醫(yī)院。毛筆大字也不練了，他靜不下來了。我讓他吃藥，他怎么都不愿意。朋友說這是抑郁前兆，讓我想盡一切辦法送他回國。我最后沒有辦法，就讓公司一個女孩送他回國，隔離21天也沒辦法。結(jié)果一回去，他也不去醫(yī)院，又活蹦亂跳了?！?/p>

父親回國后，塔妮婭的時間徹底屬于自己了。

2022年朋友對他說，你是智利北方的女王，為什么不去國家隊試試。此時跟20年前已經(jīng)不一樣了，智利乒協(xié)的比賽越來越正規(guī)，塔妮婭憑實力獲得了代表智利參加南美錦標(biāo)賽的機(jī)會。

這一去不可收拾。因為塔妮婭的加入，智利拿到的團(tuán)體賽冠軍。塔妮婭在女子單打中一路打進(jìn)了決賽，只輸給了巴西著名姐妹花之一的高橋茱莉亞。

“我們馬上信心來了，智利乒協(xié)信心也來了，他們說怎么一早沒發(fā)現(xiàn)你？我說是你們不想發(fā)現(xiàn)我?！?/p>

南美錦標(biāo)賽過后，塔妮婭代表參加了在古巴舉行的泛美錦標(biāo)賽，在這項包含美國、加拿大、墨西哥選手的賽事中，塔妮婭打進(jìn)了女子單打八強(qiáng)。這個成績讓她成為世界乒聯(lián)排名最高的智利女子選手。

有點(diǎn)不可思議，但這是事實，40年前中國鐵道兵體工隊運(yùn)動員的功底，在智利這種國家還綽綽有余。

真正讓塔妮婭家喻戶曉的是接下來在首都圣地亞哥舉行的泛美運(yùn)動會。乒乓球女單第一輪，塔妮婭面對多米尼加選手0比2落后，然后完成4比2翻盤，這場通過電視直播的比賽轟動了智利。轟動不是因為翻盤，而是因為57歲的高齡。

她收獲了“塔妮婭阿姨”（ Tía Tania）的昵稱。

塔妮婭阿姨在第二輪比賽中輸給了美國華裔選手莉莉張，但莉莉張是后來的亞軍。這個結(jié)果讓塔妮婭重新萌動了年輕時的幻想，開始有心事。

拿到巴黎奧運(yùn)入場券的塔妮婭

巴黎奧運(yùn)會臨近，塔妮婭琢磨：智利參加美洲區(qū)奧預(yù)賽的兩個名額到底是乒協(xié)直接決定，還是靠國內(nèi)預(yù)選賽成績來決定。

“我使勁兒盯著這個事兒。因為兩個名額其中有一個已經(jīng)確定了，他們直接給了拿過三屆泛美運(yùn)動會銅牌的一個選手。我怕另一個名額也是他們直接定，那我的年齡可能會是一個障礙?！?/p>

今年2月，智利乒協(xié)決定通過預(yù)選賽決出一個名額，塔妮婭松了一口氣，然后開始苦練。當(dāng)然她贏了，她以3比2戰(zhàn)勝利一個叫達(dá)涅拉的女孩，第5局決勝局，比分是驚險的13比11。

越驚險她越渴望。

塔妮婭覺得40年前在中國國家集訓(xùn)隊的那種爭強(qiáng)好勝的感覺又回來了。這時候離她沖擊巴黎奧運(yùn)會還有最后一步。

美國和巴西的選手因為世界排名較高早早確定了奧運(yùn)會參賽名額，沒有參加美洲區(qū)預(yù)選賽，這讓塔妮婭有了更大的把握。美洲區(qū)預(yù)選賽賽制有點(diǎn)復(fù)雜，第一個循環(huán)的淘汰賽階段，塔妮婭輸給了加拿大華裔選手張墨，無緣直接晉級。她好像總會輸給華人選手。

第二循環(huán)，塔妮婭比較忌憚的古巴和墨西哥選手都提前出局，她最后只要贏下一位危地馬拉選手就能拿到巴黎奧運(yùn)會資格。

比賽過程很順利，3比0領(lǐng)先后的第4局，塔妮婭10比3拿到賽點(diǎn)，她記得這時她已經(jīng)不能平靜了，心理活動很豐富。然后她丟掉了1分，10比4。她重新專注比賽，再拿到1分，11比4。她可以到巴黎了。

“我當(dāng)時流了一點(diǎn)眼淚。我本覺得這個夢已經(jīng)那么遠(yuǎn)了，早就忘掉了，不可能實現(xiàn)了。”

6、巴黎之后

父親92歲，耳朵聽不太清了，留在國內(nèi)，沒能在現(xiàn)場見證曾志英唯一一次奧運(yùn)會。塔妮婭阿姨的丈夫、兒子都出現(xiàn)在巴黎的看臺上。

一個58歲但經(jīng)驗并不豐富的選手的感受是奇妙的?！翱斐鰣龅臅r候，我在運(yùn)動員等候區(qū)真的有點(diǎn)坐立不安，不知道是該坐著還是站著。”

輸球后的混合采訪區(qū)有50米長，因為經(jīng)歷足夠獨(dú)特，塔妮婭無數(shù)次停下來接受來自世界各地媒體的采訪，大概耗時50分鐘，是她這輩子在混采區(qū)停留得最長的一次，以致于跟在她身邊的智利代表團(tuán)新聞官都有些不耐煩了，不停地說“l(fā)ast question”。但是塔妮婭對中國媒體說：“我現(xiàn)在很享受?！?/p>

最后一個問題是來自河南的記者搶著用河南話提的?！澳闶遣皇窃诤幽洗暨^很長的時間？能說說嗎？”曾志英回答：“我在河南隊打過兩年，81年、82年好像是，我有點(diǎn)記不清了。但我媽媽鄧惠璋在河南做了30年教練?！焙幽嫌浾呗冻鲶@訝的表情。

兩位乒乓奶奶的合影

很多人的人生是一條直線，曾志英的人生像一條弧線，以另一種方式圓滿。中國乒乓球界有117位世界冠軍，合起來有萬丈光芒，也有很多曾志英——集體主義之外的散落個體，自我放逐的海外人生，黑夜里寂靜的群星。

賽前兩天一次訓(xùn)練結(jié)束后，曾志英跟鳳凰網(wǎng)記者聊天，她說她刷到了一個短視頻，是自己和61歲的盧森堡華人選手倪夏蓮在聊天的畫面，視頻博主最后一句解說詞略帶調(diào)侃：“奧運(yùn)乒乓比賽是老年人俱樂部比賽嗎？”

她說這句調(diào)侃讓她心理有點(diǎn)膈應(yīng)，“這是在贊揚(yáng)還是在諷刺？”

大概每個人都不服老。但沒關(guān)系。塔妮婭阿姨給人的感覺是年輕的，因為當(dāng)我問她巴黎回去后會不會重新回到乒乓行業(yè)，當(dāng)個教練？她的回答是：

“哈哈哈那不會的，我現(xiàn)在只想要自由自在?！?/p>