折斷的翅膀 楊建華 張家堡是西安的北大門,也是西安現(xiàn)在的行政中心,從北方來到西安的朋友,一跨過渭河進(jìn)入市區(qū),首先看到的就是這里。張家堡廣場壯闊秀美,東邊是建筑宏偉的西安市委,西邊是景色秀麗的城市運(yùn)動(dòng)公園和西安市政府。這里道路開闊筆直,城市建設(shè)井然有序,是我生活了五十年、也是我生命中最熟悉的一個(gè)區(qū)域。我小時(shí)候就生活在張家堡廣場西北側(cè)一個(gè)叫楊家村的小村莊,父親是一名工人,母親在家務(wù)農(nóng)。五十年的歲月,我眼看著這一區(qū)域從落后、貧瘠、荒涼,變得現(xiàn)代、富裕、繁華,自己也從一名懷揣夢想的少女進(jìn)入了中年,每每想起,讓人感慨萬千。父親年輕時(shí)是村里一個(gè)積極上進(jìn)的青年學(xué)生,中學(xué)畢業(yè)后,他就以優(yōu)異的成績考到了咸陽紡織工業(yè)學(xué)校,這對那時(shí)的農(nóng)村孩子來說,是非常不容易的??墒遣恍业氖牵蠈W(xué)不久就爆發(fā)了文化大革命。父親看學(xué)校里無法正常上學(xué)了,就退學(xué)當(dāng)了兵。父親當(dāng)兵的是一個(gè)工程兵部隊(duì),后來他在部隊(duì)受傷后,就提前退伍回到了地方,被安置在北郊的一個(gè)小廠子里當(dāng)了一名工人,1985年他又因身體原因提前退休了。那一年我剛12歲,家里一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹,一家五口就靠媽媽的勤勞和聰慧才得以支撐。媽媽除了一日三餐、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的家務(wù)活,還要去地里干繁重的農(nóng)活,空閑時(shí)間就會(huì)帶著我去趕集。當(dāng)時(shí)的張家堡市場每逢三、六、九都有集市,每次趕集的人都很多。我的父母都應(yīng)該是村里的能行人,1987年媽媽看準(zhǔn)了商機(jī),就和爸爸一起在張家堡市場做起了賣布的生意。后來在他倆的帶動(dòng)下,當(dāng)年這個(gè)市場賣布的幾乎百分之七十都是我們村里的人,大家相互幫襯著,生意都不錯(cuò)。小學(xué)六年,我的學(xué)習(xí)成績一直不錯(cuò),到了上初中后,父母開始做賣布生意,就越來越忙碌了,我很快的也就自己把自己放了羊。初中一年級成績還可以,初二開始就貪玩、沒有好好學(xué)習(xí),成績越來越差了。后來學(xué)習(xí)就感覺吃力,越聽不懂、越不想聽,88年初中畢業(yè),自然是考試落榜,沒考上高中。那時(shí)的農(nóng)村家庭都不太重視孩子學(xué)業(yè),對女孩子就更是如此,所以我的爸媽也沒想著讓我補(bǔ)習(xí)一年重新再考,只是對我說:“沒考上就沒考上吧,好好學(xué)門手藝也是一樣的?!?/span>十五歲的我離開學(xué)校后,沒事就經(jīng)常去張家堡市場給父母幫忙。我們攤位旁邊有個(gè)做裁縫的阿姨,做的一手好活。我的母親跟裁縫阿姨關(guān)系處的很好,有時(shí)候家里帶了好吃的都會(huì)分她一些,賣布剩點(diǎn)布頭,也會(huì)送給她做件衣服。她們看著我不上學(xué)了,也沒什么正經(jīng)營生,媽媽和阿姨一商量,就讓我跟著她學(xué)了裁縫。我跟著阿姨學(xué)了兩、三個(gè)月,從鎖邊、踏縫紉機(jī)走直線,到學(xué)習(xí)剪裁、衣服縫制,慢慢的簡單地制作我也能操作了。到了那年過年,我還自己裁剪、縫制,給家里每人做了一條褲子。但因市場的喧鬧、拋頭露面在陌生人面前等諸多因素,我還是不太喜歡這個(gè)職業(yè)。這時(shí),我越來越后悔,后悔自己沒有好好念書,我想上學(xué)了!一天,我和村里一個(gè)同齡女同學(xué)去逛街,路上碰到鄰村一個(gè)比我們大兩歲的男同學(xué),閑聊中,他說自己正在讀夜校、學(xué)計(jì)算機(jī)。我眼前一亮,問他:“還可以報(bào)名嗎?我也想學(xué)。”一起的女同學(xué)表達(dá)了和我同樣的想法。他說:“可以呀,剛好計(jì)算機(jī)初級班現(xiàn)在正在招生,今晚就可以帶你們?nèi)?bào)名。”夜校開設(shè)在西安北門口一個(gè)學(xué)校的里,離我們村有六、七里路,上課時(shí)間是晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)。我們經(jīng)父母親同意報(bào)名很順利,第二天就去夜大學(xué)計(jì)算機(jī)了。夜校的計(jì)算機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)分三個(gè)階段,我們開始初學(xué)的是第一階段初級班,鄰村的男同學(xué)已經(jīng)讀到第三階段的高級班了。從那以后每天我們?nèi)齻€(gè)人就一起上學(xué)、下學(xué),因?yàn)槭峭砩?,每次他都送我倆到了村里才回去。在那個(gè)年代,我住的農(nóng)村郊區(qū)很偏僻,周圍都是一望無際的田野和莊稼地。回我們村子必須穿過窄窄的一條小路,大概有一里多路兩邊都是莊稼地,更沒有路燈,漆黑一片。那陣正是秋季,兩邊的玉米桿快一人高了,每天晚上路過,都讓我心驚膽顫。但重新開始學(xué)習(xí)的喜悅還是支撐著我。可惜好景不長。我們學(xué)完了初級班第一階段,鄰村男孩的計(jì)算機(jī)高級班就畢業(yè)了。我村那個(gè)女同學(xué)家長說,兩個(gè)女孩子走夜路太危險(xiǎn),就不讓她去讀了。自然而然,我爸爸媽媽也不會(huì)讓我獨(dú)自去。那時(shí)我都學(xué)會(huì)五筆打字等一些計(jì)算機(jī)操作初級技能,就這樣結(jié)束讓我很難過,那時(shí)的父母是沒有意識(shí)會(huì)接送孩子上下學(xué),出于安全考慮,我還是無奈的放棄了。就這樣,我剛剛萌芽的夢想嘎然而止!理想的翅膀再次折斷了!
|