返程的那天早上，家里依舊飄著毛毛雨，這和回來那天的陰沉像兩頁日歷一樣，標(biāo)著不同語境的話語和日期。

我從一個(gè)暴雨如河的地方逃脫，終于到達(dá)另一片沒有雨滴的天空之下，這好像就是家鄉(xiāng)的意義。

很快，家鄉(xiāng)的雨就覆蓋起來，像是用雨滴尋找著那絲逃脫的氣息。

在小時(shí)候的雨天里，我會幻想一把巨大的傘將整個(gè)村子籠罩起來，所有的雨滴都會落在村外，只留下貫穿村子的河流滔滔不絕奔涌而過。

楊梅還在青澀的時(shí)候，我在視頻時(shí)就和我爸說我要回來吃，結(jié)果等落了也沒能回來，有三盒度過自己青澀成熟一生的紅色楊梅在冰箱角落里靜躺，等著我從酷熱中伸出一個(gè)蹭亮的湯勺結(jié)束它們真正一生的旅程。

種了很多年，印象中我第一次吃到。

我爸始終記著這句漫不經(jīng)心的話語，我能想象出來那個(gè)場景，在夏雨落盡的某個(gè)清晨，在出門前，他用簍子仔細(xì)將楊梅一顆一顆摘下來，清洗干凈，塞進(jìn)冰箱里。我一直認(rèn)為冰箱的發(fā)明豐富了整個(gè)人類的發(fā)酵史和食物史，我將楊梅解凍，皺縮的楊梅已然不再新鮮，冰箱在時(shí)光中凍住的，是一份新鮮的愛。

我看向院子，楊梅葉依然青翠，新的雨滴從上面緩慢滑落。

我們所向往的故鄉(xiāng)，在我們消失的歲月里依舊在生長，印象中那棵老是被牛吃掉的葡萄樹，已經(jīng)枝繁葉茂到占據(jù)整個(gè)院子，成群的蜜蜂和蠅類在碩果之間穿梭飛舞。

而我們的生長，似乎被周圍和故鄉(xiāng)擠壓為相似的生長模式——再也沒有院子，只有一線天。

我讀過很多作家面對失去所寫的各色句子，我們總是得到，也總是喪失，生命如同一場博弈后的隨機(jī)挑選行為，博弈是命運(yùn)，隨機(jī)最終也成為了命運(yùn)。

坐在故鄉(xiāng)的院子里，頭頂?shù)钠咸押头被ㄒ粯?，我想起《牧羊少年的奇幻之旅》，走了很久，所找尋的一切都藏在那個(gè)曾經(jīng)離開的起點(diǎn)里。這是一個(gè)絕妙的隱喻，唯一遺憾的是，生命并非一場隱喻，那些潛藏的，只不過是漫游認(rèn)知下另一顆太陽下的陳年舊事。

成大后，很多成年人都成了舉重運(yùn)動(dòng)員，生活會毫不吝惜每一磅的重量，壓上去，再壓上去。

猶如那些掉落的葡萄，在地面上摔碎，再摔碎。

那是百香果味的葡萄。