選擇契訶夫來(lái)作為話題，似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。因?yàn)榻袢罩膶W(xué)界，全心全意要昵近的是現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)——那些從事現(xiàn)代形態(tài)文學(xué)寫(xiě)作的大師們。從作家到讀者，談?wù)摰米疃嗟氖强ǚ蚩ā⒉柡账?、米蘭·昆德拉、胡安·魯爾福等，還有幾個(gè)人愿意去談?wù)摪蜖栐?、狄更斯和契訶夫呢？即使偶爾提到這些名字，也只是知道世界上曾經(jīng)有過(guò)這些作家，而他們的作品卻是很少有人讀過(guò)。筆者曾連續(xù)幾年在研究生面試時(shí)，都試著問(wèn)考生們閱讀過(guò)契訶夫的作品沒(méi)有，被問(wèn)者差不多都支支吾吾，而一談到幾位現(xiàn)代大師，則一副“門(mén)清”的樣子，侃侃而談，有時(shí)幾乎能說(shuō)得天花亂墜。
人們相信：契訶夫時(shí)代的文學(xué)早已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
人們居然在無(wú)形之中承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：文學(xué)是有時(shí)間性的，文學(xué)有先進(jìn)與落后之分，文學(xué)史是文學(xué)的進(jìn)化史。
這未免有點(diǎn)荒唐。
世界上，即便是所有的東西都會(huì)成為過(guò)去，惟獨(dú)文學(xué)藝術(shù)卻不是，文學(xué)藝術(shù)沒(méi)有時(shí)間性，它是恒定的。我們可以面對(duì)從前的與現(xiàn)在的作品評(píng)頭論足，但你就是不能籠統(tǒng)地說(shuō)：現(xiàn)在的就一定比從前的好，因?yàn)槭菑那暗?，它就肯定要比現(xiàn)在的幼稚與落后。文學(xué)藝術(shù)不是雞蛋與蔬菜，越新鮮越好。文學(xué)藝術(shù)固然有高下之分，但這高下卻與時(shí)間無(wú)關(guān)。今天的詩(shī)歌水平并不一定就能超出古代的詩(shī)歌水平——這在中國(guó)，已成為有目共睹的事實(shí)。
古典形態(tài)的文學(xué)，與現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)，是兩種形態(tài)的文學(xué)，它們是各自都有著足夠的存在理由、關(guān)系并列的文學(xué)。
現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)確實(shí)功德無(wú)量。它以全新的姿態(tài)與古典形態(tài)的文學(xué)分道揚(yáng)鑣。它從一開(kāi)始就決心將自己塑造成一副空前絕后的形象。它要?jiǎng)?chuàng)建一整套新穎的理論，這些理論不是脫胎于從前，而是要“橫空出世”。它拋開(kāi)了古典形態(tài)的文學(xué)所把持了千百年的觀察事物的視角。這些視角在古典形態(tài)的文學(xué)看來(lái)，是黃金視角，只要把持住這些視角，就能窺見(jiàn)無(wú)限的風(fēng)光。而現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)擺出一副不稀罕這些視角的神態(tài)。它發(fā)現(xiàn)，還有許多妙不可言的視角，而只有這些視角才能真正窺到人類(lèi)最后的風(fēng)景。它的主題是全新的，它在敘事方面也一刻不停地尋找著最稱心如意的方式。多少年風(fēng)雨過(guò)后，現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)早從初時(shí)的被人懷疑、責(zé)難的窘境中一躍而出?，F(xiàn)如今，羽翼豐滿，一副青春氣盛的樣子。它成為學(xué)者專(zhuān)家以及新生作家們所傾倒的文學(xué)樣式。其情勢(shì)幾乎給人這樣一個(gè)印象：只有現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)才是值得我們?nèi)ヒ豢吹奈膶W(xué)。
然而，我們忘記了一個(gè)事實(shí)：世界是無(wú)限的，世界是可以進(jìn)行多種解說(shuō)的，誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)能耐去窮盡這個(gè)世界，當(dāng)誰(shuí)以為整個(gè)世界都已經(jīng)成為它的殖民地時(shí)，殊不知，無(wú)邊的世界才僅僅被它割去彈丸一隅。當(dāng)現(xiàn)代形態(tài)文學(xué)瞧著自己一望無(wú)際的田野而自鳴得意時(shí)，它絕沒(méi)有想到，被古典形態(tài)的文學(xué)已經(jīng)耕耘了若干年的遼闊田野，依然土地肥沃、蘊(yùn)藏著一股經(jīng)久不衰的地力。盡管，許多人不再去看那片田野了，但它依然在陽(yáng)光下默默無(wú)聲地呈示著自己的一派豐饒。
現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)與古典形態(tài)的文學(xué)無(wú)非是各占了一塊地而已。
文學(xué)史運(yùn)行的方式，不像是登山，越爬越高，而倒像是渡?！獜V漠無(wú)限的大海上，會(huì)有無(wú)數(shù)的不同高度的浪峰。古典形態(tài)的文學(xué)與現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)，其實(shí)是兩座不同時(shí)間里的浪峰。
這就是我為什么要選擇契訶夫作為話題的背景與理由。
契訶夫代表著古典形態(tài)的文學(xué)。我們既然沒(méi)有理由忘記古典形態(tài)的文學(xué)，也就沒(méi)有理由忘記契訶夫。
契訶夫的名字，絕不應(yīng)只是在我們回顧文學(xué)史、要列舉出每一段歷史中的名人時(shí)才提及到的。我們應(yīng)當(dāng)有這樣一種見(jiàn)識(shí)：所有偉大的文學(xué)家，都不是在歷史意義上才有他們的位置的，而是，他們就活在現(xiàn)在，與當(dāng)下的那些偉大作家一起，“共時(shí)性”地矗立在我們面前。
卡夫卡是偉大的，但絕不能因?yàn)榭ǚ蚩ㄊ乾F(xiàn)代形態(tài)文學(xué)的大師，就一定要高于契訶夫。契訶夫、卡夫卡，卡夫卡、契訶夫，對(duì)我們而言，沒(méi)有輕重、厚薄之區(qū)別，這兩個(gè)名字其實(shí)是難分彼此的。
我們只須比較一下契訶夫的《一個(gè)文官的死》和卡夫卡的《變形記》，就可看出這兩個(gè)作家的名字根本沒(méi)有本質(zhì)性的差異——
《一個(gè)文官的死》是契訶夫若干精彩短篇中的一篇。作品寫(xiě)了一個(gè)看似荒誕（其荒誕性絕不亞于卡夫卡的《變形記》）的故事：一個(gè)“挺好的庶務(wù)官”一不小心打了一個(gè)噴嚏，將唾沫星噴到了一個(gè)將軍的身上（是否真的噴到，大概還是個(gè)疑問(wèn)），從此坐臥不寧、心思重重。后來(lái)，他終因恐怖而心力憔悴，死掉了。
《變形記》是現(xiàn)代形態(tài)文學(xué)的經(jīng)典。作品寫(xiě)了一個(gè)不可理喻的故事：推銷(xiāo)員格里高爾·薩姆沙一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只有無(wú)數(shù)條細(xì)腿的甲蟲(chóng)?？ǚ蚩ㄊ刮覀兊拈喿x變成了對(duì)一種感覺(jué)的體悟。這種感覺(jué)與我們?cè)陂喿x《一個(gè)文官的死》時(shí)的感覺(jué)是一致的：惶惶不安。
這一感覺(jué)是后來(lái)的存在主義哲學(xué)的核心問(wèn)題。它是人類(lèi)存在的一個(gè)“基本感覺(jué)”。
在這里，我們一方面感覺(jué)到《一個(gè)文官的死》是一篇典型的古典形態(tài)的作品，而《變形記》則是一篇典型的現(xiàn)代形態(tài)的作品，另一方面又感覺(jué)到，現(xiàn)代形態(tài)的作品與古典形態(tài)的作品之間的差異并不像我們印象中的那樣有天壤之別、兩者已被萬(wàn)丈鴻溝所界定。將古典形態(tài)的文學(xué)與現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)截然分開(kāi)，未必是符合實(shí)情的——這可能更多的是一種理論上的傾向，一種有意為之的強(qiáng)調(diào)。人類(lèi)的一些基本命題，可能是古典形態(tài)的文學(xué)與現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)都樂(lè)意觀照的。契訶夫的作品，使我們有足夠的根據(jù)說(shuō)：他的作品里已經(jīng)蘊(yùn)含了現(xiàn)代意識(shí)。他在他的作品中不時(shí)地寫(xiě)到牢籠、高墻、大樓、樊籬、箱籠、病室，已足足地使我們感受到了在卡夫卡的作品中所感覺(jué)到的東西。契訶夫所呈現(xiàn)的那個(gè)被納博科夫稱之為“鴿灰色的世界”，與《城堡》中的世界、《百年孤獨(dú)》中的世界、《圓型廢墟》中的世界，是相似的。
《一個(gè)文官的死》與《變形記》證實(shí)：只要是深刻的文學(xué)藝術(shù)，它們的深刻程度并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間上的“過(guò)去”與“現(xiàn)在”而有所不同。我們有什么理由說(shuō)卡夫卡的《變形記》就一定要高出契訶夫的《一個(gè)文官的死》呢、《變形記》就一定要比《一個(gè)文官的死》多出一些什么呢？
我們這些本性喜新厭舊的人，何不再去走近契訶夫？
你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，古典形態(tài)的文學(xué)還有種種它特有的魅力。至少，它會(huì)讓你感覺(jué)到閱讀不是一個(gè)枯燥的求索過(guò)程，而是一個(gè)輕松的、詼諧的、平易近人的、順流而下的過(guò)程。
我更愿意將契訶夫看成是一個(gè)當(dāng)代作家。
我不知道中國(guó)當(dāng)代作家，假如今天再去閱讀契訶夫這樣的古典作家時(shí)，會(huì)對(duì)“作家”這一職業(yè)產(chǎn)生何種感覺(jué)。還能喚起神圣感嗎？
“神圣”這個(gè)字眼，在被現(xiàn)代主義浸潤(rùn)之后的中國(guó)，已成了一個(gè)令人尷尬的矯情字眼。今日之中國(guó)，在某些領(lǐng)域，特別是在文學(xué)圈內(nèi)，誰(shuí)再去提及這個(gè)字眼，不遭到懷疑與嘲弄，已幾乎不再可能?！吧袷ァ边@個(gè)字眼，已與“虛偽”、“矯飾”這些字眼有了說(shuō)不清的關(guān)系。文學(xué)甚至公開(kāi)嘲諷這個(gè)字眼，繼而嘲諷一切與這個(gè)字眼曾有過(guò)聯(lián)系的東西，比如說(shuō)文學(xué)藝術(shù)。從前，文學(xué)藝術(shù)這個(gè)行當(dāng)是光彩的、令人仰目的。人們談及文學(xué)藝術(shù)，總有一種站立于圣殿大門(mén)前的感覺(jué)。那時(shí)的文學(xué)藝術(shù)被理解為是黑暗的人類(lèi)社會(huì)中的明燈、火把，是陶冶人的性情、導(dǎo)人拾級(jí)而上去入優(yōu)雅境界的。文學(xué)藝術(shù)被定義為：為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)。而如今的中國(guó)，沒(méi)有幾個(gè)人再這樣來(lái)看待文學(xué)藝術(shù)了，非但漠視，甚至還起了要耍笑、挖苦的念頭。
我不知道我們站立在契訶夫面前，我們究竟該說(shuō)些什么？
我從斯坦尼斯拉夫斯基的文集中讀到了大量關(guān)于契訶夫的文字。這些文字只是一些瑣碎的記錄，顯然是客觀的。這里沒(méi)有涂脂抹粉的痕跡。斯坦尼斯拉夫斯基也沒(méi)有這個(gè)必要為契訶夫籠上光環(huán)。這些文字其實(shí)只向我們說(shuō)明一點(diǎn)：藝術(shù)在契訶夫眼中是神圣的、至高無(wú)上的。他愿意為藝術(shù)而生，也愿意為藝術(shù)而死。藝術(shù)如同洛蒂筆下的大海一樣，契訶夫愿像那個(gè)冰島漁夫欲與大海同在并心甘情愿地葬身于大海一樣，愿與文學(xué)藝術(shù)生死與共。除了藝術(shù)，四大皆空。
藝術(shù)是一門(mén)宗教，一門(mén)最高級(jí)的宗教。
一八九八年，契訶夫?yàn)槟箍扑囆g(shù)劇院寫(xiě)了《海鷗》。這個(gè)劇本的美妙之處在于它的非同凡響的精神都隱藏在臺(tái)詞的枝葉背后?！捌踉X夫劇本的深刻詩(shī)意從來(lái)不是一覽無(wú)余的。”斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)，“誰(shuí)要是只表演契訶夫劇本中的情節(jié)本身，只在表面滑行，做角色的外部形象，而不去創(chuàng)造內(nèi)部形象和內(nèi)在生活，那他就犯錯(cuò)誤了?！比欢逗ｚt》的演出，是非要犯這個(gè)錯(cuò)誤不可的，包括斯坦尼斯拉夫斯基他本人。因?yàn)椤逗ｚt》的深邃之處超出了契訶夫以往的任何一部戲劇。劇本中的所有一切，哪怕是海鷗的一聲凄厲叫聲，都是有著喻意的。演員們一時(shí)來(lái)不及領(lǐng)會(huì)這個(gè)劇本，總是在它的外圍徘徊，因此，演出連連失敗。而那時(shí)的契訶夫已經(jīng)重病在身，失敗，是契訶夫無(wú)法容忍的。他太在意自己的藝術(shù)了，每一次的失敗，都逼著他向死亡邁進(jìn)一步。莫斯科藝術(shù)劇院的全體演職人員都意識(shí)到了這一點(diǎn)：契訶夫已經(jīng)再也經(jīng)不起《海鷗》的再次失敗了——再失敗，就有可能奪去他的生命。斯坦尼斯拉夫斯基一次又一次地告誡自己，也告誡他的同仁：“要演契訶夫的戲，首先必須挖掘到他的金礦的所在地，聽(tīng)受他那與眾不同的真實(shí)感和魅人的魔力的支配，相信一切，然后和詩(shī)人一起，沿著他的作品的精神路線，走向自己藝術(shù)的超意識(shí)的秘密大門(mén)。就在這些神秘的心靈工場(chǎng)里創(chuàng)造出了'契訶夫的情緒’——這是一個(gè)容器，契訶夫心靈的一切看不見(jiàn)的而且往往是意識(shí)不到的財(cái)富，便收藏在這里?！表樦固鼓崴估蛩够闹敢輪T們?cè)诮弑M全力地逼近契訶夫。
又一次演出。
契訶夫的妹妹來(lái)到劇院，雙眼噙滿淚水。她警告并央求莫斯科藝術(shù)劇院：你們要成功，不然我哥哥就會(huì)死掉的。
契訶夫不敢再看這次演出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。
懷著如履薄冰的感覺(jué)，《海鷗》的演出終于開(kāi)始。斯坦尼斯拉夫斯基回憶道：“我們站在舞臺(tái)上，傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，它向我們低語(yǔ)：'要演好呀，要演得特別好，一定要得到成功，勝利。要是沒(méi)有得到成功，你們知道，一接到電報(bào)，你們熱愛(ài)的作家就會(huì)死去，是由你們親手殺死的。你們就會(huì)成為他的劊子手了。’”
第一幕結(jié)束時(shí)，劇場(chǎng)墳?zāi)挂话慵澎o。一個(gè)女演員昏倒了。斯坦尼斯拉夫斯基本人也由于絕望幾乎再也無(wú)法站立。他們以為又一次失敗，但錯(cuò)了：掌聲先是一聲兩聲，隨即如春天的暴雨，霎時(shí)間掌聲嘩嘩作響，其間還夾雜著吼叫聲。幕動(dòng)了……拉開(kāi)來(lái)……又合上……演員們站在那兒發(fā)呆。
一幕比一幕成功。
徹底的勝利。深夜，一份電報(bào)發(fā)給了“逃離”他鄉(xiāng)的契訶夫。
面對(duì)這樣的歷史記錄，我真的不知道我們應(yīng)該說(shuō)些什么。我們哪怕只有十分之一的對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)呢？我們不必像契訶夫那樣對(duì)藝術(shù)頂禮膜拜、將藝術(shù)看做是自己的身家性命，哪怕僅僅回到一個(gè)最起碼的要求——敬業(yè)——之上呢？哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)的認(rèn)真，一點(diǎn)點(diǎn)的莊嚴(yán)，一點(diǎn)點(diǎn)的職業(yè)道德……一點(diǎn)點(diǎn)也是好的。
倒是常見(jiàn)到：文學(xué)是一條狗，一只破鞋，一只用來(lái)嘔吐的器皿，一只會(huì)根據(jù)時(shí)尚而改變自己顏色的變色龍。
我們怕是將西方的現(xiàn)代派文學(xué)誤讀了，也怕是將西方的現(xiàn)代主義生存方式誤讀了，八成！卡夫卡這個(gè)人身上以及這個(gè)人所寫(xiě)的文字里，絲毫沒(méi)有我們欣賞的玩世不恭、嬉皮笑臉、一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有。沒(méi)有喧囂，沒(méi)有媚俗，沒(méi)有穢言污語(yǔ)，沒(méi)有種種卑下而惡俗的念頭?？ǚ蚩ㄒ约翱ǚ蚩ǖ淖髌?，是憂郁的、沉重的、肅穆的、令人靈魂不得有一刻安寧的。誰(shuí)要是以為西方現(xiàn)代派就是好端端一個(gè)大姑娘家脫掉鞋子雙腿盤(pán)坐在椅子上而在嘴中連聲喊“爽”，怕是錯(cuò)了。誰(shuí)要是以為西方現(xiàn)代派就是將頭發(fā)染成麥色、將褲子無(wú)端地掏一個(gè)洞、一頭亂發(fā)、目光呆滯、不言則已一言則滿口狂言浪語(yǔ)，怕也是錯(cuò)了。這個(gè)樣子，成不了卡夫卡。不信就走近卡夫卡好好瞧瞧。卡夫卡最終被這個(gè)“正?！钡纳鐣?huì)看成了“另類(lèi)”，但卡夫卡并沒(méi)有意識(shí)到自己是“另類(lèi)”，更沒(méi)有將自己有意打扮成“另類(lèi)”。一門(mén)心思想成“另類(lèi)”的人，是成不了“另類(lèi)”的。契訶夫、卡夫卡，最起碼對(duì)文學(xué)藝術(shù)是尊敬的，對(duì)生活也是尊敬的。
一九〇四年七月十五日深夜，德國(guó)療養(yǎng)地巴登韋勒。
與死亡之神已打了數(shù)次交道的契訶夫，躺在柔軟舒適的病榻上，聽(tīng)著窗外潮濕的空氣流過(guò)樹(shù)林時(shí)發(fā)出的細(xì)弱聲響?！暗乱庵镜募澎o”濃厚地包圍著這位異鄉(xiāng)客。他終于聽(tīng)到了生命樂(lè)章的最后一個(gè)音符，正從黑暗的遠(yuǎn)方飄忽而來(lái)。他將臉側(cè)過(guò)來(lái)，以極其平靜而嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)對(duì)他的德國(guó)醫(yī)生說(shuō)：我要死了。
醫(yī)生讓人打開(kāi)了一瓶香檳酒。
契訶夫接過(guò)杯子，望著妻子——莫斯科藝術(shù)劇院最出色的演員克尼碧爾，微笑道：“我好久沒(méi)有喝香檳酒了……”說(shuō)罷，將杯中酒慢慢飲盡，然后側(cè)身躺了下去……
天還未放亮，一只精靈似的黑蛾從窗外飛進(jìn)屋里，然后在契訶夫遺體的周?chē)?，沒(méi)有一絲聲息地飛動(dòng)著……
幾天后，他的遺體運(yùn)回俄國(guó)。
遺體運(yùn)回時(shí)的情狀，就像是一篇絕妙的“契訶夫式”的小說(shuō)：到火車(chē)站去迎接他靈柩的親朋好友，在一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)的演奏聲中，卻竟然找不到他的靈柩——那個(gè)莊嚴(yán)肅穆的軍樂(lè)隊(duì)，原來(lái)是用來(lái)迎接同車(chē)到達(dá)的一個(gè)將軍的靈柩的。一陣忙亂之后，人們才好不容易地找到了契訶夫的靈柩——他的靈柩居然混放在一節(jié)赫然寫(xiě)著“牡蠣”的車(chē)廂里。事后，高爾基憤怒地寫(xiě)道：“車(chē)廂上骯臟的綠色字跡，就像那些得意洋洋的凡夫俗子在精疲力竭的敵人面前放聲狂笑?！?/p>
這最終一幕，再度印證了契訶夫的那些諷刺性作品所具有的極度真實(shí)性。
我們必須記住契訶夫是個(gè)醫(yī)生。正是因?yàn)檫@個(gè)世界上有一個(gè)叫契訶夫的醫(yī)生，才會(huì)有這樣一個(gè)叫契訶夫的作家。
許多作家都曾與醫(yī)學(xué)有過(guò)關(guān)系。中國(guó)的魯迅就是一例?！搬t(yī)學(xué)與文學(xué)”應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有趣的題目，然而很少有人意識(shí)到這是一個(gè)題目——這也是可以作為一個(gè)題目的。契訶夫的文學(xué)肯定與醫(yī)學(xué)有某些隱秘的關(guān)系。這倒不是因?yàn)樗牟簧僮髌穼?xiě)了與醫(yī)生、醫(yī)院、病人有關(guān)的故事，而是他在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，顯示了他從醫(yī)時(shí)養(yǎng)就的品質(zhì)、習(xí)氣以及如何看待、對(duì)付這個(gè)世界的方式。
契訶夫還是一個(gè)很有聲譽(yù)的醫(yī)生。那座設(shè)在巴勃金諾、掛有“契訶夫醫(yī)師”招牌的診所，曾在“至少十五俄里”的范圍內(nèi)，家喻戶曉。他一生都似乎很熱愛(ài)他的這份職業(yè)，他愿意聆聽(tīng)病人的連綿不斷的呻吟，他聞慣了苦澀的藥香，他對(duì)自己開(kāi)出的別出心裁的藥方，其洋洋得意的程度并不在他寫(xiě)出一篇不同凡響的小說(shuō)之下。而一個(gè)病人痛苦的解除給他所帶來(lái)的快意，也絕不在一篇作品發(fā)表后而廣受贊譽(yù)所帶來(lái)的快意之下。對(duì)于醫(yī)學(xué)，他一生鐘愛(ài)。
出于一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)眼光，契訶夫面對(duì)社會(huì)時(shí)，極容易將其看成是一個(gè)“病者”。他一生的文學(xué)創(chuàng)作，可以說(shuō)，幾乎都是揭露性與批判性的。他的手指似乎時(shí)刻扣在扳機(jī)上。今天的學(xué)者們?cè)诜治銎踉X夫作品時(shí)，都顯出一番駕輕就熟的神氣，毫不遲疑地將契訶夫作品的這些精神歸結(jié)為他所處在的那個(gè)俄國(guó)社會(huì)是一個(gè)病入膏肓、不可救藥的社會(huì)。他們從不作假設(shè)：如果這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的契訶夫生活在當(dāng)下隨便哪一個(gè)社會(huì)，還會(huì)不會(huì)是那樣一個(gè)銳利的、刻薄的、無(wú)情的作家契訶夫？而我的回答是十分肯定的：契訶夫即使在當(dāng)下，也還是那樣一個(gè)契訶夫。
醫(yī)生的職業(yè)，無(wú)形之中幫他完成了對(duì)“作家”這一概念最本質(zhì)之含義的理解：作家，從根本上來(lái)說(shuō)，就是批判性的。一部世界文學(xué)史，我們看得再明白不過(guò)了：那些被我們所推崇、所敬仰、被我們冠以“偉大”字眼的作家，都不是社會(huì)的頌者。他們所承當(dāng)?shù)慕巧菍擂蔚摹⒐陋?dú)的、充滿了挑戰(zhàn)意味的。他們送走了一個(gè)又一個(gè)他們所不喜歡的時(shí)代，迎來(lái)了一個(gè)又一個(gè)他們所希望的時(shí)代，而這一個(gè)又一個(gè)的“希望的時(shí)代”，其實(shí)并不是他們的時(shí)代，因?yàn)樾碌囊淮骷液芸焯娲怂麄兌蔀橹髁?。事情意味深長(zhǎng)：新一代作家，又宿命般地接受了先人的命運(yùn)，又成了尷尬的、孤獨(dú)的、充滿了挑戰(zhàn)意味的角色。他們依然又將社會(huì)看成了一個(gè)病者。社會(huì)在文學(xué)中總是一個(gè)病者。
我們可以將契訶夫的態(tài)度看成是對(duì)一個(gè)政治制度的態(tài)度，但，僅僅看到這一點(diǎn)，顯然離契訶夫的境界還很遙遠(yuǎn)。他這樣的人，其實(shí)無(wú)論生活在哪一種政治制度之下，也會(huì)是這樣的一番態(tài)度的。他的病者，是社會(huì)，而并不是制度，或者說(shuō)不僅僅是制度。就人類(lèi)社會(huì)而言，它無(wú)論在何種形態(tài)的制度之下，都不可能是一個(gè)十足的健康者。人類(lèi)社會(huì)的文明進(jìn)程，并沒(méi)有從根本上改變它是一個(gè)病者的形象。契訶夫筆下的社會(huì)，是十九世紀(jì)的俄國(guó)社會(huì)。然而，一百多年過(guò)去之后，我們今天再來(lái)面對(duì)任何一個(gè)社會(huì)時(shí)，我們都將必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：契訶夫筆下的若干社會(huì)病態(tài)依然存在。而那個(gè)社會(huì)造成的種種畸形人物——如“變色龍”、如惶惶不安的小公務(wù)員、如將自己裝在套中的別里科夫，依然就在我們身旁走動(dòng)——我們又在哪一刻能不再聽(tīng)到他們的鼻息聲？
執(zhí)政者都喜歡與之共在的作家是那個(gè)社會(huì)的頌者，而當(dāng)一些作家不愿成為頌者時(shí)，就又很容易地將他們簡(jiǎn)單地看做是制度的不合作者。一種緊張關(guān)系便在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了，而這種緊張關(guān)系的解除，要么寄托于執(zhí)政者的開(kāi)明、對(duì)作家之職能的深度理解，要么就是放棄作家的立場(chǎng)、犧牲文學(xué)的本性。生活于中國(guó)的又一位醫(yī)生魯迅，今天已被反復(fù)解釋為他是他那個(gè)社會(huì)的投槍與匕首。但我們想過(guò)沒(méi)有：如果這位醫(yī)生沒(méi)有英年早逝，情況又將如何？他面對(duì)的社會(huì)——那個(gè)病者，就會(huì)在他眼中于一天早晨霍然一躍而有了絕對(duì)無(wú)恙的強(qiáng)健體魄了嗎？魯迅的早逝，對(duì)一個(gè)民族來(lái)講，無(wú)疑是一大哀事，但對(duì)于他個(gè)人而言，卻未必不是一件幸事。
契訶夫是非要將社會(huì)看成病者不可的，因?yàn)樗莻€(gè)醫(yī)生。醫(yī)生眼里只有病者。從某種意義上講，醫(yī)學(xué)與文學(xué)的職能是一致的。魯迅當(dāng)年棄醫(yī)從文，但在實(shí)質(zhì)性的一點(diǎn)上，二者卻有著相同的本意：療治。
契訶夫還看出了這個(gè)社會(huì)具有反諷意味的一點(diǎn)：病者將非病者看成為病者。他在他的《第六病室》中向我們揭示了這一點(diǎn)。那個(gè)有良心的醫(yī)生拉庚，看出了被關(guān)在第六病室中的“瘋子”恰恰是一個(gè)具有理想的人，而與他開(kāi)始了一種越來(lái)越親密的關(guān)系。結(jié)局卻是：他也被當(dāng)成瘋子送進(jìn)了第六病室。當(dāng)一個(gè)社會(huì)已分不清誰(shuí)是真正的病者時(shí)，那么，這個(gè)社會(huì)也就確實(shí)病得不輕了。
我們?cè)陂喿x契訶夫的作品時(shí)，總要不時(shí)地想到一個(gè)單詞：耐心。
像契訶夫這樣有耐心的作家，我以為是不多的。他在面對(duì)世界時(shí)，總要比我們多獲得若干信息。我們與他相比，一個(gè)個(gè)都顯得粗枝大葉。我們對(duì)世界的觀察，總是顯得有點(diǎn)不耐煩，只滿足于一個(gè)大概的印象，世界在我們的視野中一滑而過(guò)，我們總是說(shuō)不出太多的關(guān)于這個(gè)世界的細(xì)節(jié)。契訶夫的耐心是無(wú)限度的，因此契訶夫的世界，是一個(gè)被得到充分閱讀的世界。而這份耐心的生成，同樣與他的醫(yī)生職業(yè)有關(guān)。
作為醫(yī)生，他必須擁有兩大品質(zhì)：膽大、心細(xì)。若膽大，不心細(xì)，則會(huì)出大差錯(cuò)，而人命關(guān)天的事是不可出一點(diǎn)差錯(cuò)的。心細(xì)，膽不大，則又不會(huì)在醫(yī)術(shù)上有大手筆。作為醫(yī)生的契訶夫，似乎一生都在為這兩大品質(zhì)而修煉自己。
耐心，成了他職業(yè)的習(xí)慣。
他的這一習(xí)慣，很自然地流注到了文學(xué)對(duì)存在的觀察與描寫(xiě)上。他的馬車(chē)行走在草原上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了一架風(fēng)車(chē)。那風(fēng)車(chē)越來(lái)越大，他看到了兩個(gè)翼片。他居然注意到了，一個(gè)翼片舊了，打了補(bǔ)丁，而另一個(gè)是前不久用新木料做成的，在太陽(yáng)底下亮閃閃的。他注視著一個(gè)女人，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人臉上的皮膚竟然不夠用，睜眼的時(shí)候必須把嘴閉上，而張嘴的時(shí)候必須將眼睛閉上。他一旁打量著一個(gè)“留著胡子的”中學(xué)生，發(fā)現(xiàn)他為了炫耀自己，很可笑地跛著一只腳走路?！踉X夫的作品給后世的作家留下一個(gè)寶貴的觀察方式：凝視。
凝視之后，再凝思，這就有了契訶夫，就有了世界文學(xué)史上的華采一章。
中醫(yī)講“望、聞、問(wèn)、切”，“望”為首，凝視就是“望”。
文學(xué)界的高手，高就高在他比一般人有耐心。文學(xué)中的那些好看的字面，好看也就好看在由那份耐心而獲得的細(xì)微描寫(xiě)上。在魯迅寫(xiě)阿Q與王胡比賽捉虱子時(shí)，我們見(jiàn)到了這份耐心：“他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒(méi)有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響?！痹诩涌娙?xiě)一只蒼蠅時(shí)，我們又見(jiàn)到了這份耐心：“長(zhǎng)途汽車(chē)的窗戶關(guān)著，一只瘦小的蒼蠅在里面飛來(lái)飛去，已經(jīng)有一會(huì)工夫了?！慨?dāng)有一陣風(fēng)挾著沙子打得窗子沙沙響時(shí)，那只蒼蠅就打一個(gè)哆嗦?！薄?/p>
契訶夫絕對(duì)是一個(gè)高手。
“冷酷無(wú)情”，這是我們?cè)陂喿x契訶夫作品時(shí)會(huì)經(jīng)常有的感覺(jué)。偉大的醫(yī)生，必定是偉大的人道主義者，必定有著一番博大的悲憫情懷。然而，這種職業(yè)又造就了一種不動(dòng)聲色、不感情用事的“冷漠”態(tài)度。后來(lái)的人談到契訶夫的敘事態(tài)度，十有八九都會(huì)提到契訶夫的冷峻，殊不知，這份冷峻絕對(duì)是一種醫(yī)生式的冷峻——這種文學(xué)態(tài)度，與從醫(yī)養(yǎng)就的心性有關(guān)。他讓高爾基少用一些感情色彩濃厚的形容詞，而對(duì)與他關(guān)系有點(diǎn)曖昧的一位女作家，他說(shuō)得更為具體：“當(dāng)你描寫(xiě)不幸的、倒霉的人們，并想打動(dòng)讀者，你應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得冷靜一些：這樣才能勾畫(huà)出不幸的背景，從而更好地突出這種不幸。而你卻在主人公們流淚的時(shí)候，跟著他們一起嘆息。是的，應(yīng)該冷靜些。”
契訶夫也曾對(duì)他的醫(yī)生職業(yè)有過(guò)疑惑。他對(duì)一位羨慕他一身二任的作家說(shuō)：“相反，醫(yī)學(xué)妨礙了我醉心于自由藝術(shù)……”
然而，從現(xiàn)在看，這種妨礙卻是成全了作家契訶夫。冷靜、節(jié)制、犀利、入木三分的透視……所有這一切，反而比沖動(dòng)、散漫、無(wú)邊無(wú)際的自由，更容易成為造就一個(gè)偉大作家的條件。
最終，契訶夫說(shuō)，醫(yī)學(xué)是他的“發(fā)妻”，而文學(xué)則是他的“情婦”。
