東吳大學(xué)教授程先生說:“傅斯年把一個蕭伯納,一刀劈下去了。蕭伯納經(jīng)他這一劈,由神奇化為腐朽,把蕭翁一生的魔術(shù)全揭穿了。孟真的不朽,那一篇文章就夠了。” 程滄波說的那一篇文章指的就是民國大學(xué)者傅斯年撰寫的《我對蕭伯納的看法》,孟真就是傅斯年,而蕭伯納則是當(dāng)時(shí)享譽(yù)世界的國際文豪。這幾乎是傅斯年人生最后一片辛辣的文藝評論。寫得酣暢淋漓,好有一比,東漢末年袁紹陣營罵曹操的那篇檄文,討伐之戰(zhàn),檄文當(dāng)前,文字比刀槍更有殺傷力。文章把曹操罵得狗血噴頭。 作為文學(xué)大家,蕭伯納在學(xué)貫中西的傅斯年眼中怎么會如此不堪呢?他們近日無仇往日無怨的。要說二者之間的交集也不過是二十世紀(jì)初,傅斯年到英國留學(xué),期間和蕭伯納與韋伯一家有過一面之緣。其他就更少了,其實(shí)要弄懂傅斯年痛“扁”蕭伯納,究竟還是要了解一下傅斯年這個人的。就像李敖貶了那么多人,不一定都是哪些人該,而也應(yīng)該了解一下李敖。 說來也是巧合,像傅斯年和李敖這樣的“狂人”真是千萬分之一,不多年不能見一個,后輩的李敖恰巧也欣賞傅斯年。 在李敖眼中,傅斯年是和胡適一樣的正派人物,我們都知道,李敖能看上的人,起碼條件是完人,其次才是學(xué)識與才情。而傅斯年正是李敖眼中的完人,當(dāng)然胡適之更是欣賞傅斯年。 李敖說到,當(dāng)年傅斯年游走于派別之間,總能夠全身而退,得益于哪個派別也接近,也不得罪,即便有也是私下議論,這點(diǎn)與魯迅有點(diǎn)相像。但在魯迅的弟弟那里,傅斯年完全是“中空”的。 周作人評價(jià)傅斯年:不過是一個外強(qiáng)中干的人,“又怕人家看出他懦怯卑劣的心事,表面上故意相反的顯示的大膽,動不動就叫囂,人家叫他傅大炮,這正中了他的詭計(jì)?!?/p> 但其他民國文人除了周作人外,都幾乎無一例外地認(rèn)可傅斯年,認(rèn)為傅斯年是全才,胡適最為欣賞。 同為西歐留學(xué)的胡適更懂傅斯年,當(dāng)年傅斯年在英國,德國都待過,特別是德國人求證的謹(jǐn)慎思辨,傅斯年很受用。在看到英國作家蕭伯納的幽默意識時(shí)不免產(chǎn)生了個人的反感。 蕭伯納上海一行 蕭伯納被邀請到上海前,他這一趟本打算前往東亞,不料宋慶齡和蔡元培挽留,蕭伯納才在決定??堪藗€小時(shí)。 多少有點(diǎn)居高臨下的姿態(tài),特別是天晴后,由宋慶齡、林語堂、楊杏佛、石墨萊特、蔡元培等人的陪同下在孫中山故居游玩。蔡元培找話,故意說,太陽一出來,蕭伯納就來了,言外之意是蕭伯納追求光明來了。而蕭伯納則說;我來了,太陽要在上海見蕭伯納,是太陽的榮耀。 盡管是玩笑,但顯然是有點(diǎn)離譜了,和他此行的勉強(qiáng)構(gòu)成有居高臨下的成分。上海的報(bào)紙足足為蕭伯納之行作了多日的宣傳報(bào)道,林語堂創(chuàng)辦的《論語》雜志,為期兩天都在大筆特筆介紹和渲染,并邀請魯迅作序。 如此大張旗鼓自然會落下口舌,在聊天時(shí),蕭伯納貶低我們,竟然說:“這里固然無文化可言,有也是在鄉(xiāng)野田間?!?/p> 愛國文人中,傅斯年最為痛恨此類貶低中國文化的現(xiàn)象。面對蕭伯納對中華古老文化的一知半解,傅斯年不會忍得太久。加之傅斯年在英國留學(xué)多年,對英國本身了解多,在英國的蕭伯納多少有點(diǎn)像我國的現(xiàn)代某些作家,于國內(nèi)名氣一般,在國外卻格外吃香。 殘雪,閻連科,李銳包括賈平凹都是這樣的。蕭伯納成了英國社會“墻里開花墻外香”的作家,國際名譽(yù)很高,但在英國政界宣傳上一般般,甚至黑幕不斷。這也是傅斯年狂扁蕭伯納的原因之處,當(dāng)然,原因不止表面這么簡單。 最為重要的是我們迷信了蕭伯納帶來的學(xué)術(shù)神秘,最后無人拆穿,而傅斯年見此狀況,豈能袖手旁觀? 傅斯年在《我對蕭伯納的看法》一文中這樣評價(jià)他的“世紀(jì)騙術(shù)”。
這一點(diǎn),筆者也感同身受,因?yàn)槭挷{出身貧寒,家庭破敗,早年經(jīng)歷極其曲折,作為大文豪,蕭伯納對自己的少年變故印象很深,誰還能忘記自己的童年嗎?沒有。后來的《圣女貞德》及數(shù)十部戲劇都是在寫底層人的艱難困苦,蕭伯納作品包含對窮苦人和不幸者的憐憫。 但作為一個從底層勞動者成長起來的知識分子,本該對貧弱的世界伸出援手,然而沒有,相反,他卻加緊斂財(cái)。
在傅斯年眼里,盡管蕭伯納的思想抄襲韋伯,但韋伯夫婦也不是什么好鳥,是一對徹頭徹尾的“社會主義的新官僚派”。傅斯年在文章中頗負(fù)義氣地指責(zé)道:“魏伯夫婦晚年贊譽(yù)蘇聯(lián),以為是一個新的文明。在東方的民族中,三個人(蕭伯納和韋伯夫婦)都極其佩服日本,他們認(rèn)為我們是'亂哄哄’?!?/p>
總之,在傅大炮眼里,這個頂著世界文豪身份的蕭伯納是一個相當(dāng)糟糕,無一是處徹頭徹尾的騙子、街頭小混混式的丘八。 丘八是什么?兩個字組合在一起就是兵的意思,舊社會指對兵痞的貶稱,可見蕭伯納被傅斯年狂“扁”成什么樣了。 |
|