【原】一個(gè)獨(dú)自出門(mén)遠(yuǎn)行的小姑娘
|
一個(gè)獨(dú)自出門(mén)遠(yuǎn)行的小姑娘——重讀芥川龍之介的《橘子》只此一句，你便可以想見(jiàn)一篇小說(shuō)的基調(diào)，也可想見(jiàn)主人公的心緒。果然，在等待發(fā)車的時(shí)刻，當(dāng)“我”望向窗外，昏暗的站臺(tái)上，連個(gè)送行的人影也沒(méi)有：只有一條關(guān)在籠子里的小狗，時(shí)不時(shí)地嗚嗚悲鳴。這一切景物，都出奇地與我此時(shí)的心境相契合。一種難以言喻的疲勞與倦怠，恰如陰沉欲雪的天空，在我腦中落下沉重的陰影。這，就是我出場(chǎng)之時(shí)的內(nèi)心感受。但為何如此，作者卻沒(méi)有直接言明。只是在發(fā)車鈴聲響起，車子即將開(kāi)動(dòng)之時(shí)，另外一個(gè)人物出場(chǎng)了：就在這時(shí)，檢票口那邊傳來(lái)了急促尖銳的矮木屐聲，隨之而來(lái)的是列車員的叱罵聲，我所在的二等車廂的門(mén)嘩啦一聲打開(kāi)，一個(gè)十三四歲的小姑娘慌慌張張地沖了進(jìn)來(lái)。同時(shí)，列車沉重地?fù)u晃了一下，緩緩開(kāi)動(dòng)。表面來(lái)看，它沿用了中國(guó)古典小說(shuō)中“未見(jiàn)其人，先聞其聲”的手法，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，這里的描寫(xiě)又有著極強(qiáng)的層次性：先是較遠(yuǎn)的“急促尖銳”的木屐聲，很明顯，這是趕車即將遲到之人匆促的腳步聲；再近一些是列車員的叫罵聲，當(dāng)然，這里也可見(jiàn)出列車員的厭惡與極不耐煩，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這顯然是一個(gè)并不受歡迎的乘客；接著，便是車廂門(mén)被拉開(kāi)的聲音。最后，便是主人公慌里慌張的登場(chǎng)。 這一樣個(gè)極為普通的生活場(chǎng)景，作者卻運(yùn)用了極為細(xì)膩的筆觸一點(diǎn)點(diǎn)的鋪展開(kāi)來(lái)。這樣寫(xiě)完，仿佛感覺(jué)并不過(guò)癮，作者又讓列車搖晃了一下，它才一點(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)動(dòng)起來(lái)。但是，在這樣極為細(xì)膩的筆觸中，對(duì)另外一些情況作者卻是完全的忽略，十三四歲的孩子為何單獨(dú)出門(mén)，又為何會(huì)這樣匆忙，以至差點(diǎn)無(wú)法趕上火車；列車員為何出口叱罵，她又將給“我”帶來(lái)怎樣的人生故事……作者好像是在設(shè)置懸念，但生活中，這樣的場(chǎng)景即便真的出現(xiàn)了，有誰(shuí)又會(huì)去在意呢。當(dāng)站臺(tái)上一根根切開(kāi)視野的立柱、仿佛被遺忘的送水車、戴紅帽子的搬運(yùn)工等窗外的場(chǎng)景一點(diǎn)點(diǎn)向后退去的時(shí)候：“我終于舒了口氣，點(diǎn)燃一支煙，這才抬起懶洋洋的眼瞼，瞥了一眼坐在對(duì)面席位的小姑娘?！?/span>這樣的文字，這樣冷漠慵懶的心緒讓你想到了什么。在我，首先想到的是魯迅先生《在酒樓上》的一段描寫(xiě)：大概是因?yàn)檎谙挛绲木壒柿T，這雖說(shuō)是酒樓，卻毫無(wú)酒樓氣，我已經(jīng)喝下三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌。我看著廢園，漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來(lái)。偶然聽(tīng)得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見(jiàn)是堂倌，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒。 平常的日子里，成年人的生活多是繁雜而瑣碎的，我們所關(guān)注的不過(guò)是自己，不過(guò)是那一方小小的內(nèi)心世界，即便偷得一些空閑，對(duì)他人的生活也難得提起什么興趣來(lái)。即便有一些興趣，也往往止于旁觀的想象。在匆匆的一瞥中，作者這樣寫(xiě)到：“我不大中意女孩兒俗氣的臉形。此外她衣著的不潔同樣讓人不快。最后，就連二等和三等的區(qū)別也分不清的愚鈍也令我氣惱?！痹瓉?lái)，小女孩之所以遭到列車員的叱罵，除去晚到的原因之外，還因?yàn)樗I的三等車票卻跑到了二等車廂，這相當(dāng)于列車員多做了本不屬于自己份內(nèi)的工作，他當(dāng)然不會(huì)高興了。在這樣不愉快的空氣中，“我”開(kāi)始讀起原先揣在衣袋里的報(bào)紙來(lái)。然而報(bào)紙的消息帶給我的是更多的不快，因?yàn)樯厦嫠禽d了全是一些再平凡不過(guò)的瑣事，于是“我”不由地感慨到：隧道中的火車、這個(gè)鄉(xiāng)下的小姑娘，以及連篇累牘全是瑣事的晚報(bào)——這不是象征又是什么呢？不是費(fèi)解的、低等的、無(wú)聊的人生象征又是什么呢？這段文字讓我想起了《裝在套子里的人》這篇小說(shuō)，特別是結(jié)尾部分的那段描寫(xiě)讓我一直無(wú)法忘卻：“一個(gè)禮拜還沒(méi)過(guò)完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣的郁悶、無(wú)聊、亂糟糟了?！?/span> 這，就是人最難接受卻又常常不得不置身其中的生活，瑣碎、平淡，庸俗、無(wú)聊，忙忙碌碌卻又毫無(wú)意義。青春時(shí)的熱情，熱情中的夢(mèng)想，生命里一切美好的東西連同你自己全在這樣生活中枯萎、腐爛。當(dāng)“我”在百無(wú)聊賴中打起盹來(lái)的時(shí)候，卻又被固執(zhí)地想要打開(kāi)車窗的小女孩所驚醒。我冷眼旁觀著這一切，并期待她永遠(yuǎn)無(wú)法成功。然而，車窗終于還是被打開(kāi)了。窗外有什么呢，我所看到的只是一片蕭條的景象，還有冷冷清清的道口旁緊挨緊靠著的三個(gè)小男孩，他們衣著寒磣，一齊舉著小手，扯著嗓子在叫喊著什么。就在這樣的瞬間，故事發(fā)生了：從窗口探出上半身的那個(gè)小姑娘，一下子伸出長(zhǎng)凍瘡的手一個(gè)勁兒左右揮舞，五六個(gè)被太陽(yáng)染成暖色的令人動(dòng)心的橘子隨即從天空朝給火車送行的孩子們頭上“啪啪啦啦”落下。我不由屏住呼吸。剎那間恍然大悟，小姑娘——大概外出做工的小姑娘為了慰勞特意來(lái)鐵道口送行的弟弟們而把懷里的幾個(gè)橘子從窗口扔了出去。小姑娘為何獨(dú)自出門(mén)遠(yuǎn)行，十三四歲為何就要出門(mén)做工——從她和三個(gè)弟弟的穿著，從那長(zhǎng)著凍瘡的小手，從火車道口房屋和周圍環(huán)境的描寫(xiě)可見(jiàn)想見(jiàn)她們家庭的貧困?；蛟S是為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，或許是想給弟弟們更好的生活，這個(gè)只有十三四歲的小女孩便用稚嫩的肩頭挑起了家庭的重?fù)?dān)，獨(dú)生一人踏上了外出做工的道路。 她是否有過(guò)抱怨，有過(guò)絕望，一人獨(dú)自遠(yuǎn)行的路上又有著怎樣的內(nèi)心波瀾。或許是忙完家里的活計(jì)才匆匆出門(mén)，或許是路上買水果耽擱了時(shí)間，又或許是第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的原因，于是才有了小說(shuō)開(kāi)篇所寫(xiě)小姑娘匆促上車的場(chǎng)景。她的慌里慌張，她的皸裂的兩頰，摟著包袱并小心翼翼攥著車票的手，無(wú)不讓人心疼。幾個(gè)橘子，在今天，在許多的眼里也許算不上什么。但在一九一年，在那個(gè)貧窮的家庭，對(duì)小女孩和她的弟弟來(lái)說(shuō)一定是極為珍貴的存在。也許未曾離家之時(shí)，她便在心中謀劃了許久，在水果攤前也曾反復(fù)比對(duì)挑選了許久，所以上車不久她便拼命的想要打開(kāi)車窗，以便可以和弟弟們揮手告別，并把這平日難得吃到橘子作為禮物送給他們。我們無(wú)從想象這樣做的時(shí)候，小女孩心中有著怎樣的幸福和驕傲，但那被太陽(yáng)染成暖色的鮮艷的橘子就是她的內(nèi)心寫(xiě)照。雖然家庭貧困，雖然外出做工并非充滿希望的人生道路，但小女孩的這一舉動(dòng)，她心中懷有的這一份愛(ài)，讓作者也讓我們看到了貧瘠蕭索人生中的那道光。這篇小說(shuō)取材于作者芥川龍之介的親身經(jīng)歷，在經(jīng)歷這一事件后他立刻告訴了好友菊池寬，并寫(xiě)下這篇文章，可見(jiàn)其內(nèi)心的觸動(dòng)。所以在小說(shuō)結(jié)尾他這樣寫(xiě)到：染有暮色的城郊鐵道口、像小鳥(niǎo)一樣喊叫的三個(gè)孩子，以及往他們頭上落去的橘子鮮艷的顏色——這一切都一瞬間在車窗外掠過(guò)，但這光景在我的心頭留下了分外清晰的烙印。 對(duì)于生活，我們總渴望被愛(ài)，渴望他人賜予的幸運(yùn)或溫暖，以為只有如此才能逃脫生活的單調(diào)與無(wú)聊。或是期待某一天空閑了或是有錢了才能好好去愛(ài)，才能擁有幸福的生活。其實(shí)在艱難人生中奮力的去愛(ài)——無(wú)論是愛(ài)他人還是自己，才是跳脫不幸并獲得幸福的唯一方法。讀這篇文章最能讓人想起的便是朱自清《背影》中對(duì)父親買橘子的那一段描寫(xiě)，但在我看來(lái)其經(jīng)典性遠(yuǎn)不及此篇。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
