赫爾曼·黑塞,1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,一個(gè)享譽(yù)文壇的作家。 可就在1962年, 黑塞死后才八天,西德《時(shí)代》周報(bào)上便發(fā)表了署名雷沃的一篇文章,寫(xiě)道:“我們明確地說(shuō): 黑塞再也不會(huì)給我們帶來(lái)任何榮耀了。”1972年,霍霍夫甚至寫(xiě)道:“如果我們不是從政治方面,而是從文學(xué)方面來(lái)考慮的話,( 賦予黑塞的) 那份諾貝爾獎(jiǎng)金只能使人感到惡心?!?/span> 一名享譽(yù)世界的大作家,被文化學(xué)者們公認(rèn)為是德國(guó)文化史、文學(xué)史上僅次于歌德、海涅,而和托馬斯·曼并列的文學(xué)大師,并有“德國(guó)浪漫派的最后一位騎士”之稱(chēng)的黑塞,在自己的祖國(guó)卻遭受著極端的評(píng)價(jià),面臨諸多非議,就連死后也是爭(zhēng)議不斷。 1891年的14歲的黑塞,參加神學(xué)校考試的作文的題目是離經(jīng)叛道的《人類(lèi)本性中哪些好的和壞的東西能被戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒并得以發(fā)展?》。雖然順利地通過(guò)了考試,但黑塞在神學(xué)校里只學(xué)了7個(gè)月,就在一沒(méi)金錢(qián)二沒(méi)衣食的情況下逃之夭夭了。整個(gè)地區(qū)的警察和和學(xué)校的師生都出動(dòng)尋找這個(gè)逃亡者,可是仍不見(jiàn)他的蹤影,最后還是黑塞自己跑回來(lái)的,因?yàn)樗麑?shí)在太餓了。 枯燥乏味的學(xué)校教育讓黑塞變得郁悶、孤獨(dú)、易怒、閉鎖,小小年紀(jì)他就陷入了深深的精神危機(jī)之中,不得已,只好輟學(xué)返家休養(yǎng)。 時(shí)間飛快地來(lái)到了1899年,在這一年,曾在13歲時(shí)就立下誓言“要當(dāng)就當(dāng)詩(shī)人,否則就什么也不當(dāng)”的黑塞,終于自費(fèi)出版了第一本詩(shī)集《浪漫主義之歌》,同時(shí)也出版了第一本散文集《午夜后一小時(shí)》。 這一年的黑塞22歲,在此之前,他因精神狀態(tài)惡化,自殺未遂的進(jìn)入精神療養(yǎng)院,狀態(tài)稍好之后,又過(guò)著出沒(méi)酒館、欠債,浪子一樣的生活,之后又先后進(jìn)書(shū)店當(dāng)學(xué)徒、進(jìn)工廠實(shí)習(xí),但最后都沒(méi)堅(jiān)持幾個(gè)月而放棄,黑塞的青春叛逆期似乎格外漫長(zhǎng)和強(qiáng)烈。 所幸的是,雖然在父母眼中黑塞是個(gè)不那么聽(tīng)話的孩子,但是他自己在內(nèi)心卻沒(méi)有放棄熱愛(ài)的文學(xué),無(wú)論是在神學(xué)校,還是在精神療養(yǎng)院,甚至在放蕩不羈的浪子生活中,他仍能沉浸在文學(xué)的世界里,讀書(shū)常常至深夜。 他讀古代的、現(xiàn)代的、德國(guó)的、外國(guó)的文學(xué)作品,歌德、浪漫派作家、狄更斯、斯特恩、斯威夫特、菲爾丁、塞萬(wàn)提斯、格里美豪森、易卜生、左拉都給他帶來(lái)無(wú)窮的閱讀快樂(lè)。所以,雖然兩本書(shū)的銷(xiāo)售并不樂(lè)觀,但書(shū)的出版本身就是對(duì)黑塞勤勉讀書(shū)和寫(xiě)作的很大的激勵(lì)。 1901年,黑塞的自傳體小說(shuō)《赫爾曼·勞謝爾》出版。此時(shí)的黑塞雖然勤勉寫(xiě)作,但他的創(chuàng)作不受功利的驅(qū)使,有些作品他自己復(fù)制,只為在朋友們?nèi)ψ又袀骺矗运€沒(méi)引起公眾和媒體的特別注意。 然而,才華遲早要顯露。這時(shí)黑塞應(yīng)柏林菲舍爾出版社之邀,把自己的新作《彼得·卡門(mén)青》寄往柏林。隨著1904年新作的出版,黑塞的命運(yùn)改變了,他一夜之間成為文壇上一顆耀眼的新星。 從此,黑塞的名字彪炳文學(xué)史冊(cè),一響就是一個(gè)世紀(jì)。 黑塞不僅在文壇上穩(wěn)穩(wěn)站住了腳跟,而且也找到了愛(ài)情的歸宿。就在《彼得·卡門(mén)青》發(fā)表的同年,他與長(zhǎng)他9歲的鋼琴家瑪麗亞·貝爾奴依喜結(jié)良緣。婚后第二年,黑塞的長(zhǎng)子布魯諾降生。 之后的十年應(yīng)該是黑塞一生中最幸福的時(shí)光。 可是十年之后,就是1914年,第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)徹底摧毀了黑塞的家庭生活,平和安康的日子籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾中。小兒子纏綿于病榻,也給黑塞夫婦帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)。他的妻子承受不了生活之重,精神與身體被生活打敗,患上了嚴(yán)重的精神病。一家人的生活也陷入了困境,金錢(qián)短缺,各種供應(yīng)跟不上,有時(shí)連電也沒(méi)有。 黑塞現(xiàn)在面臨的是荒涼、寂寞、孤單、絕望。 但正是惡劣的環(huán)境才能彰顯一個(gè)人的品格和操守,與德國(guó)國(guó)內(nèi)鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的作家們不同,黑塞堅(jiān)持“作家的良知是作家唯一須遵循的法則,違背這個(gè)法則將有害于他及他的創(chuàng)作”,也正是這種作為作家的正義感和作為人的良知不可能讓他沉默,于是他在德國(guó)、奧地利和瑞士報(bào)刊上發(fā)表了許多政論、公開(kāi)信和呼吁書(shū),如《致國(guó)務(wù)大臣的信》,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)年,黑塞就在《新蘇黎世報(bào)》上發(fā)表了《朋友們,別唱這個(gè)調(diào)子!》的反戰(zhàn)文章。 但黑塞的所作所為卻在德國(guó)掀起一陣軒然大波,黑塞因反戰(zhàn)的理智立場(chǎng)而被孤立。一時(shí)間“叛徒”的帽子向黑塞飛來(lái),誹謗的匿名信紛紛寄來(lái)。德國(guó)二十多家報(bào)刊開(kāi)始圍攻他,把他罵作“賣(mài)國(guó)賊”,稱(chēng)他是“沒(méi)有祖國(guó)的家伙”,是“信念流氓”。出版商也中斷了與他合作的關(guān)系,聲稱(chēng)“一個(gè)具有如此卑鄙意識(shí)的作家”他們完全不需要。更可怕的是,黑塞的個(gè)人生活也受到了嚴(yán)密監(jiān)控,他被竊聽(tīng),被監(jiān)視,被偵查。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅在用槍炮進(jìn)行,也用語(yǔ)言文字。 不幸的消息接踵而至,1916年,黑塞的父親去世了。墓碑上寫(xiě)的是《圣經(jīng)》中的一句話:“繩子已斷,鳥(niǎo)兒已飛走?!?/strong> 之后黑塞5歲的小兒子馬丁病重不治,離開(kāi)了疼愛(ài)他的父母,告別了那個(gè)亂世,妻子的精神狀況也因此惡化,黑塞那脆弱的心靈承受不住生活給他接二連三的打擊,身體垮掉了,精神崩潰了,他郁悶、沮喪、無(wú)處傾訴。 值得慶幸的是,第一次世界大戰(zhàn)終于結(jié)束了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,黑塞遷居至蒙太格諾拉村,縮在這偏僻的一角當(dāng)起了隱居者。這時(shí),黑塞的私生活也有了變化,他已是孑然一身,與妻子正式分居,遠(yuǎn)離了孩子。他這一隱就是12年,直到1931年才離開(kāi)。 雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中面臨著許多不幸,但黑塞憑借著自己意志,慢慢走了出來(lái),對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作又有了信心。他先后出版了《漂泊的靈魂》、《青春是美好的》、《德米安》、《克林索最后的夏季》、《悉達(dá)多》、《荒原狼》、《納爾齊斯與歌爾德蒙》等,享譽(yù)世界的作品,尤其是1927年發(fā)表的小說(shuō)《荒野之狼》,黑塞在書(shū)里解剖了人的靈魂,讓我們看到了一個(gè)人獸寓一體的人,這是他的一生中最重要的作品之一。 在寫(xiě)作的同時(shí),他突然對(duì)繪畫(huà)也產(chǎn)生了濃厚的興趣,畫(huà)筆給他帶來(lái)全新的歡樂(lè),盡管朋友們對(duì)此不理解,但黑塞癡心于用顏色涂抹的世界,常揮毫潑墨。學(xué)畫(huà)的第二年,即1920年,他就出版了一部詩(shī)畫(huà)集《畫(huà)家的詩(shī)》,這一年出版的《流浪》也是一部散文、詩(shī)歌和水彩畫(huà)的合集。 1933年,珍貴的和平并沒(méi)有持續(xù)多久,德國(guó)的劫難又開(kāi)始了。戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子希特勒上臺(tái)后先在文化上進(jìn)行大屠殺,大部分在德國(guó)乃至世界上有影響的德國(guó)作家開(kāi)始了流亡生涯。黑塞于1923年已獲瑞士國(guó)籍,因而得以逃脫希特勒的魔掌。 但黑塞是個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家,當(dāng)許多德國(guó)作家無(wú)處安身時(shí),黑塞伸出了援助之手。他先后收留了大量的德國(guó)流亡作家,給他們物質(zhì)幫助和精神的撫慰。同時(shí)在輿論上他支持被禁的作家,同時(shí)跟德國(guó)文化界的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱分子爭(zhēng)鋒,宣傳反戰(zhàn)思想。他在以一個(gè)作家的身份,在進(jìn)行著另一種抗?fàn)帯?/strong> 1945年,德國(guó)宣布投降。這是德國(guó)的失敗,但是卻是赫爾曼·黑塞的勝利。 第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,黑塞讀者的圈子迅速擴(kuò)大,不斷向各年齡段各階層擴(kuò)延,大量的讀者向他或傾訴,或?qū)で髱椭蜃屗饣?。雖然他說(shuō)過(guò),“我既不是牧師,也不是醫(yī)生”,可他還是盡可能地滿足讀者的要求,會(huì)把自己放在與讀者同樣的位置,以自己對(duì)生活的態(tài)度給他們信心,給他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣:
1946年,赫爾曼·黑塞獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)是:由于他那些靈思盎然的作品——它們一方面具有高度的寓意與深刻的見(jiàn)解,一方面又具有古典般的人道理想與高貴的風(fēng)格。 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、西方青年讀者的精神偶像 赫爾曼·黑塞自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō) 《荒野之狼》 作者: [德] 赫爾曼·黑塞
出版社: 貓頭鷹文化·四川文藝出版社 原作名: Der Steppenwolf 譯者: 闕旭玲 出版年: 2018-6 |
|