學(xué)生時代，我養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣。日記里有我的坎坎坷坷，日記里有我的大風(fēng)悲歌，日記里有老師和同學(xué)鮮活的音容笑貌……

——李現(xiàn)通

1984年1月29日 星期日 晴

今天臘月二十七。我去拜訪老同學(xué)郭軍克。郭軍克是二高82屆的，當(dāng)年考上了山東大學(xué)。我想向他了解一些大學(xué)的情況。

軍克是我小學(xué)同學(xué)，一年級的時候我們同一個班。我一歲多時患了小兒麻痹癥，雙腿癱瘓，一直在地上爬行，現(xiàn)在想想，和四條腿的動物沒啥兩樣吧，有小伙伴喊我“四條腿兒馬”，當(dāng)時聽到惱怒得不行，爬著罵著追過去要和人家拼命，小伙伴打我一下迅速跑開，我憋屈得能哭上一個上午?，F(xiàn)在是高三學(xué)生了，想想小時候生的氣實在可笑，叫就讓他叫唄，“四條腿兒馬”有啥大不了的，人家好歹說我是“馬”又不是“豬”。“一馬當(dāng)先”“天馬行空”“金戈鐵馬”“萬馬奔騰”“馬到成功”說的不都是馬嗎？我現(xiàn)在甚至有點感謝那個小伙伴給了我童年的記憶。

但是，因為站不起來，就耽擱了上育紅班（幼兒園）。6歲那年，在跌得前傷摞后傷之后，我終于架著雙拐站起來了，站起來的第一個愿望是，我要上學(xué)。

當(dāng)時，位于永慶寺的緱氏小學(xué)校舍緊張，一二年級分散在村子的閑散房舍里上課。爹騰空了我家后院的老磨坊，給一年級做教室用，我也得以在自己家里成了一年級新生。就是在這時候，我遇到了郭軍克同學(xué)。

軍克家在村西頭，聰明好學(xué)，有領(lǐng)導(dǎo)能力，所以班主任王秀云老師讓他做了班長。每次測驗，軍克都是語文數(shù)學(xué)雙百分，我也經(jīng)常是雙百分，還有一位雙百分是李雪紅同學(xué)。說我“經(jīng)?！保且驗橛幸淮伟僮职俜指傎?，我把幸福的“?！睂懗闪恕耙隆弊峙?，多了一點，得了99分。

小學(xué)生們除了上課認字，還有一項任務(wù)是參加排練文藝節(jié)目搞階級斗爭，記得經(jīng)常演的節(jié)目是“打倒美國佬”：“美國佬”扛著木槍上臺，賊眉鼠眼，左瞅瞅右看看，確認安全以后，放下槍，吸煙吃罐頭，這時“志愿軍”端著木槍上場，大呵一聲：“繳槍不殺！”“美國佬”舉手托槍跪地求饒。

我身體殘疾，只能當(dāng)觀眾，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生扮演美國鬼子，軍克是班長，人長得精神學(xué)習(xí)也好，就經(jīng)常扮演志愿軍戰(zhàn)士。

現(xiàn)在還記得加入少先隊的情形，應(yīng)該是一年級上學(xué)期吧（那時候是春季入學(xué)）。一天下午，班主任王秀云老師說：“我要去緱小開會，老師不在的時候，誰不說話，誰就是紅領(lǐng)巾。班長軍克記下報給我。”六七歲的小孩子憋兩個小時不說話可不容易，所以不大一會兒教室（磨房）里就亂成了一鍋粥，但確實有幾個堅持看書寫字不說話的，其中就有我。待王老師回來的時候，當(dāng)堂讓軍克報出沒有說話的人，可能因為我倆的座位相距比較遠，軍克一直沒有說我的名字，他話音一落，我立馬舉手：“老師，我也沒說話。”王老師問軍克：“現(xiàn)通說話了嗎？”軍克說：“沒有。”就這樣，軍克、雪紅和我等幾個人成了第一批少先隊員。

三年級以后，搬到小學(xué)本部上課，打亂分班，我們就不在一個班了。再后來，修建顧劉公路和勝利大橋，高高低低的石塊沙堆阻擋了去學(xué)校的路，別人可以輕松而過，對我來說則是無法逾越的障礙。

無奈之下，我輟學(xué)了，喂雞、紡線、放羊、看小說，成了我的日常生活。

一年半后，大橋架起來了，顧劉公路南北貫通全村，上學(xué)的路變得平平坦坦。媽問我：“你還想去上學(xué)嗎？”我說：“想啊?！庇谑牵u掉了兩只羊，我從放羊娃重新變成了小學(xué)生。

我是小學(xué)四年級（小學(xué)五年制）輟學(xué)的，重新回到學(xué)校時，軍克他們已經(jīng)是初一下學(xué)期了，我只好插入五年級上課，和紀朝、進國、建興等同級，班主任是鄭志強老師。

一年半的放養(yǎng)娃生活，我剛?cè)氚嗟臅r候就是一個十足的傻瓜，連分數(shù)的加減法都不懂，1／3＋3／4，我給算成分子加分子分母加分母等于4／7，班里按成績排名，40來個學(xué)生，紀朝是1號，我是34號，我后面幾個人，不是文盲就是弱智。

輟學(xué)期間我讀過越王勾踐的故事，于是臥薪嘗膽，發(fā)誓要考第一。兩個多月之后的期中考試，我的總成績名列全班第一，全級第四，以致于班主任鄭老師懷疑我的成績是抄來的。

半年之后，小學(xué)畢業(yè)考試，我取得了四科四個滿分的成績，老師們再無話說。

我升入初一的時候，軍克他們是初二，但我永遠也追不上他們了，不僅追不上，而且加速度脫離。因為他們是初中高中兩年制，我剛好趕上學(xué)制改革，初中高中三年制。1982年，軍克考入了山東大學(xué)，雪紅考入了南京化專，而我還在讀高二。

到了軍克家，才知道他寒假留校，過年不回來了，他哥哥郭松克熱情地接待了我。

松克哥是恢復(fù)高考后我們村的第一批大學(xué)生，上的是湖北財經(jīng)學(xué)院，現(xiàn)在在河南財經(jīng)學(xué)院任教。松克哥是一位溫文儒雅且富有同情心的青年人，他和我談了許久，勉勵我克服困難堅強生活。

“我去年就聽說你的事兒了，你預(yù)選成績很好，卻沒能參加高考，當(dāng)時聽后心里很不好受。你身體殘疾，要克服多少困難才能取得這樣的成績?。‖F(xiàn)在離今年高考只有幾個月了，要抓緊時間，科學(xué)學(xué)習(xí)，高考考出優(yōu)異的成績，被錄取的希望還是有的。”他語氣稍微轉(zhuǎn)折了一下，說：“當(dāng)然，如果沒有被錄取，也不要喪失信心，學(xué)一樣手藝，生活照樣過得有意思?！?br>

（請看下集：84年的春節(jié)我們這樣過）