*

文匯報(bào)  2024.5.15

左圖為《我的阿勒泰》劇照

       李  寧
      
       近期，由作家李娟散文作品改編而來的迷你劇《我的阿勒泰》熱播，且反響不俗。李娟的寫作始終不脫對(duì)新疆阿勒泰地區(qū)的書寫，生長(zhǎng)于斯的她細(xì)致入微地描繪周遭的生活，以樸素鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)去思索人與世界的關(guān)系。
      
       散文的影視改編并非易事。《我的阿勒泰》在國(guó)產(chǎn)劇中首開先河，嘗試以較為清晰的人物關(guān)系與故事邏輯連綴起散落在《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》等多本散文集中的生活片段。該劇以一家三代漢族女性在少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)營(yíng)雜貨鋪為切口，將青春愛情、代際沖突、新舊碰撞等線索嵌入令人神往的北疆風(fēng)物中，建構(gòu)了一則當(dāng)代社會(huì)的療愈性文本。
      
       風(fēng)景與純愛的療愈配方
      
       《我的阿勒泰》是一部典型的慢影像，節(jié)奏舒緩、故事散淡，卻能讓人凝神靜觀，不忍倍速與快進(jìn)。這種美學(xué)魅力，主要來自風(fēng)景與純愛的療愈配方。
      
       該劇匯聚了阿勒泰地區(qū)不同季節(jié)的多樣風(fēng)景，或寂靜或廣袤或幽深或壯美。風(fēng)景紛至沓來，讓人觀后只覺天高地闊，世界浩蕩，內(nèi)心靜謐。現(xiàn)代化的過程，是失去原野與星空的過程。《我的阿勒泰》讓久在樊籠里的我們得以暫脫塵網(wǎng)，重返自然。
      
       文藝創(chuàng)作中，風(fēng)景往往并非純粹而自在的。例如，少數(shù)民族影視劇常常塑造被現(xiàn)代都市游客凝視的異域景觀，或民族共同體里不可或缺的詢喚對(duì)象?！段业陌⒗仗分械娘L(fēng)景固然絕美，但并未淪為單薄的明信片或宣傳片。鏡頭之下，山川、叢林、天空、曠野，無不獨(dú)具性靈。
      
       無論是李文秀一家還是哈薩克族人民，他們的生存體驗(yàn)與這片土地融為一體。對(duì)于他們而言，風(fēng)景并非一種外在物，無需借助中介，便可以直接體察世界本身的秩序、美和神秘。通過這種方式，該劇試圖重建人與自然的親密關(guān)系，喚起人們對(duì)于自然萬物的謙卑與敬畏，而非驕矜與掠奪。
      
       與許多青春愛情一般，漢族少女李文秀與哈薩克少年巴太的相愛也經(jīng)歷了成長(zhǎng)的陣痛，最終化為一抹明媚的憂傷。但其中沒有狗血情節(jié)，毫不矯揉造作，只有混雜著羞澀、悸動(dòng)、喜悅、失落的少年心事。該劇的選角為純愛故事大為增色：周依然將文秀的笨拙與純善演繹得十分妥帖，巴太這個(gè)野性而質(zhì)樸、生命力撲面而來的明亮少年，似乎更是為于適量身定做。
      
       二人的原野之戀，別有一種都市愛情故事所不具備的自由與脫俗。愛是日常生活的例外狀態(tài)，然而現(xiàn)代世俗化的進(jìn)程，讓愛情的浪漫性與超越性日益消解。法國(guó)學(xué)者伊娃·易洛斯在《愛，為什么痛》一書中指出，隨著現(xiàn)代婚姻市場(chǎng)的興起，愛情日益成為一種價(jià)碼與標(biāo)簽。群體性孤獨(dú)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，又加劇了人們對(duì)于親密關(guān)系的懷疑與恐懼。
      
       《我的阿勒泰》實(shí)際上是將當(dāng)下熒幕泛濫的純愛故事進(jìn)一步提純：將兩個(gè)現(xiàn)代個(gè)體置于前現(xiàn)代的環(huán)境下，剝離了階層、金錢、權(quán)力等諸多外在干擾因素，去展現(xiàn)愛的自然和本真狀態(tài)。
      
       重新開掘日常的意義
      
       該劇的另一重美學(xué)魅力，還在于重新發(fā)掘日常的意義。原作中，李娟以近乎顯微鏡式的手法，放大了現(xiàn)實(shí)生活中常被忽略的微妙細(xì)節(jié)。同樣身為女性的導(dǎo)演滕叢叢在《我的阿勒泰》中充分延續(xù)了這一特點(diǎn)，展現(xiàn)了大量生動(dòng)感性的日常生活情景。
      
       集體沐浴、河邊洗衣、山坡牧羊、撿拾木耳……這些生活世界的點(diǎn)滴微瀾都被賦予了一種迷人的光彩。同時(shí)劇中點(diǎn)綴了諸如李文秀要賬、老牛舔舐劉德華廣告牌、路人購(gòu)買過油肉拌面等許多令人捧腹的橋段，充分呈現(xiàn)出生活的諧趣。
      
       通過這些細(xì)枝末節(jié)，《我的阿勒泰》嘗試開掘生活和生命中那些更為恒久的意義與價(jià)值?；蛘哒f，讓生活與生命顯現(xiàn)自身，讓最平淡的日常散發(fā)出最深長(zhǎng)的意味。面對(duì)張鳳俠在轉(zhuǎn)場(chǎng)路途中所穿的破爛鞋子，朝戈奶奶開導(dǎo)她“再顛簸的生活也要閃亮地過”，劇中此類人生感悟還有很多。這不是虛假的心靈雞湯，而是泥土里長(zhǎng)出的生活哲學(xué)。
      
       《我的阿勒泰》對(duì)于日常生活細(xì)節(jié)的著迷，在當(dāng)前注重強(qiáng)沖突、快節(jié)奏的故事奇觀時(shí)代顯得尤為獨(dú)特。對(duì)于當(dāng)下流行的快節(jié)奏視聽產(chǎn)品來說，日常生活是高潮段落之外可有可無的間歇與停頓。一個(gè)日益顯著的體驗(yàn)是，現(xiàn)代社會(huì)的加速機(jī)制讓時(shí)間處于一種脫離韻律、忙亂飛馳的狀態(tài)，哲學(xué)家韓炳哲將其稱為一種“沒有芳香的時(shí)間”?！段业陌⒗仗方o了加速時(shí)代的觀眾抽身而出的短暫可能，讓大家重新發(fā)現(xiàn)悠閑與緩慢，重新體味時(shí)間的芳香。
      
       傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證法
      
       當(dāng)然，《我的阿勒泰》里的故鄉(xiāng)原風(fēng)景，并非田園牧歌式的烏托邦。該劇在描畫生命的浪漫與明亮的同時(shí)，也直面人生的苦與痛：李文秀身處追逐寫作理想的困境里，巴太深陷走出原野與留守牧場(chǎng)的糾葛中，張鳳俠斬不斷與亡夫的情感羈絆，蘇力坦逃不掉傳統(tǒng)的束縛，守寡的托肯一心改嫁卻又無能為力。
      
       這些人物的困境，又都被扭結(jié)在游牧傳統(tǒng)與現(xiàn)代化進(jìn)程的文化沖突這一宏大議題里。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系是當(dāng)代文藝創(chuàng)作中屢見不鮮的議題，近年來各類“返鄉(xiāng)題材”作品更是風(fēng)行一時(shí)，在“鄉(xiāng)關(guān)何處”的感喟中抒發(fā)著種種鄉(xiāng)愁或鄉(xiāng)怨。不過與《去有風(fēng)的地方》《春色寄情人》《故鄉(xiāng)，別來無恙》等時(shí)下流行的“返鄉(xiāng)劇”相比，《我的阿勒泰》更有一種文化鄉(xiāng)愁的意味。它將風(fēng)土人情編碼為深沉的歷史與記憶，表達(dá)著游牧民族的身份焦慮與群體認(rèn)同。就像劇中巴太向懼怕牛頭骨的李文秀作出的解釋——“這不是巫術(shù)，是懷念”。
      
       值得肯定的是，在討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系時(shí)，《我的阿勒泰》體現(xiàn)出多元包容的立場(chǎng)。當(dāng)蘇力坦以傳統(tǒng)為名拒絕托肯攜子女改嫁時(shí)，李文秀反駁前者：“沒有什么是一成不變，只有一直變化才是不變的”，這句話可謂題眼。傳統(tǒng)與現(xiàn)代并非孰是孰非的對(duì)立關(guān)系，傳統(tǒng)恰恰是在流動(dòng)與變動(dòng)中不斷被發(fā)明的。該劇結(jié)尾使用了首尾呼應(yīng)的處理方式：返鄉(xiāng)的巴太如同父親一樣，保留了隨身佩刀的傳統(tǒng)。父與子、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系，都隱藏在這個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里。
      
       這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證法，并不意味著懸置了價(jià)值判斷?！段业陌⒗仗返淖龇ㄊ且宰杂?、平等的生命觀作為價(jià)值判斷的基點(diǎn)。蘇力坦放手讓巴太走出草原，讓托肯攜子女改嫁，正是出于對(duì)個(gè)體選擇的尊重。
      
       值得注意的是，創(chuàng)作者的女性視角讓該劇對(duì)于女性處境尤為關(guān)注。第一集中，李文秀在樓梯處扶正英國(guó)作家伍爾夫的畫像，看似無意的行為滿含象征意味。該劇有意用托肯改嫁貫穿全劇，展現(xiàn)女性有所體察但又無法掙脫的困境。而劇中反復(fù)出現(xiàn)的“買搓衣板”的插曲，也是以符號(hào)化的方式提醒著我們，不對(duì)等的性別關(guān)系常常隱藏在那些習(xí)焉不察的日常生活里。
      
       稍顯可惜的是，高曉亮這一人物的塑造，還是讓《我的阿勒泰》落入一些窠臼。劇中，他被有意塑造為與李文秀對(duì)位的外來者/闖入者形象。第一集中，作為同事的二人在都市天臺(tái)暢談夢(mèng)想，已經(jīng)暗示了他們的人生殊途。與成功融入阿勒泰生活的李文秀相比，高曉亮是利欲熏心的掠奪者。顯然，創(chuàng)作者有意通過這一人物來傳達(dá)傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞中應(yīng)當(dāng)秉持的價(jià)值觀立場(chǎng)。
      
       然而，這一人物在后半段的巧合式出場(chǎng)，讓戲劇沖突的構(gòu)建顯得頗為生硬。蔣奇明的表演越出色，高曉亮的角色就越令人嫌惡，該形象與整體風(fēng)格的割裂感就越明顯。與其他生活化的人物形象相比，該角色多少顯得有些符號(hào)化、功能化。張鳳俠要通過他斬?cái)嗲榻z，李文秀與巴太要經(jīng)由他完成成長(zhǎng)，和諧共生的生態(tài)觀要經(jīng)由他得以闡發(fā)，從而使得這一人物淪為推動(dòng)故事走向高潮的工具人。
      
       當(dāng)然，單個(gè)人物形象的瑕疵并不能掩蓋整部作品的成功?！段业陌⒗仗房芍^當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇中的一縷清風(fēng)，它重構(gòu)人與人、人與自然的親密關(guān)系，在日常生活里叩問生命的意義，以文化鄉(xiāng)愁的抒發(fā)指認(rèn)未來的坐標(biāo)。它提醒著人們，在自我擠壓與精神內(nèi)耗的同時(shí)，不妨聽聽廣闊天地的呼喚，去擁抱曠野的風(fēng)。
      
       （作者為北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師）

*