序一

在沒有寫文章的這段時間里，我一直像一個標(biāo)準(zhǔn)的外科機器人連軸運轉(zhuǎn)著。

只不過，機器不會思考，而人會。

忙里偷閑的時候，我也會刷短視頻。

我這個抖音號練得很雜，什么都看。

即便如此，大數(shù)據(jù)也已經(jīng)學(xué)習(xí)了我的喜好，時不時給我看一些流浪動物的故事。

我本來以為，這種用字幕+音樂的套路，也就只能感動一下那些涉世未深的善男信女們而已。

但事實證明，我還是高估了自己的心腸。

縱然已經(jīng)見過無數(shù)的人間悲歡，但當(dāng)視頻里那些臟兮兮的小動物們，在垃圾堆里，在馬路邊，透過手機屏幕抬頭看向我的時候，我還是不可避免地受到了觸動。

更不用說那些受到投喂后，眼巴巴地叼著自己的孩子，想送給up主的貓媽狗媽們……

所以，最近一些天，我時常思考一個問題：

明明人間已經(jīng)有這么多的坎坷，我們?yōu)槭裁催€會同情流浪動物？

序二

2周前，我受醫(yī)院推薦，參加了一個首都衛(wèi)健委與健康報社組織的宣傳評選，其中一個環(huán)節(jié)是即興演講，我抽到的題目是：

是哪一個瞬間，讓你堅定了學(xué)醫(yī)/從醫(yī)的決心？

這個話題其實非常容易臨場發(fā)揮，但演講者也會一不小心就掉進(jìn)一個自我的陷阱，

因為前面的環(huán)節(jié)是個人的風(fēng)采展示，每個人都在4分鐘的幻燈片里濃縮了自己的職業(yè)成就和救死扶傷的理想主義。

但對于小鎮(zhèn)做題家來說，很多人從醫(yī)的想法，往往是親身經(jīng)歷自己家人生病后萌生的。

以此為即興演講的主題，當(dāng)然沒錯，但是在前面的宏大敘事鋪墊后，這種格局的落差未免太大了。

而且，幸福的生活高度相似，不幸的生活各自不同，你的悲歡，觀眾們未必能夠共通。

還有，我猜這個話題的命題者，應(yīng)該不是一個醫(yī)生，更有可能是一位醫(yī)療話題的長期關(guān)注者而已。

因為對于醫(yī)生來說，這樣的瞬間有無數(shù)個，而與此同時，那些讓醫(yī)生產(chǎn)生自我懷疑的瞬間，其實也不在少數(shù)。

哪有什么決心？這條路，無非是一次又一次地從光明到黑暗，又從黑暗到光明的迭代歷程。

在我抽到題目片刻后，我回憶并講述了自己從醫(yī)過程里的一個小故事，

一個有陽光和暖流的故事，帶著喜劇的結(jié)尾，我順利完成了比賽任務(wù)。

那天之后，我還是會不斷想起這個話題，我內(nèi)耗是不是還有更具代表性的故事能分享給在場的人們？

另一些時候，我依舊會思考：

明明人間已經(jīng)有這么多的坎坷，我們?yōu)槭裁催€會同情流浪動物？

就在今天，在回憶自己的整個從醫(yī)過往后，我從三個故事里得到了答案。

故事一

第一個故事，是14年前，我在省醫(yī)院實習(xí)的最后一個月，我輪轉(zhuǎn)到了小兒骨科。

這個科的人員結(jié)構(gòu)很奇特，三個主任醫(yī)師，一個住院醫(yī)，我去了之后，算上我一個實習(xí)醫(yī)生。

住院醫(yī)也算是我的同校師兄，每天早晨出現(xiàn)一次后，就進(jìn)了手術(shù)室，再次出現(xiàn)，就是下手術(shù)后的深夜。

這也導(dǎo)致了我從來沒有那么忙過。

每一個來手術(shù)的小寶寶，我都要寫病歷，查體，當(dāng)然，還有省醫(yī)院的特色——實習(xí)醫(yī)生負(fù)責(zé)抽血。

手術(shù)前不可能不做化驗，要化驗就要抽血，給小寶寶抽血的難度，大家可以想象一下。

那是一個夏天，一個胖嘟嘟的光屁股寶寶被幾個家長按在床上等著。

人類對注射器有天然的恐懼，寶寶看到你手里的針時，頓時哇哇大哭。

靜脈看不見摸不著，家長急得一頭汗，我按照常規(guī)位置一針扎進(jìn)去，沒有回血，我也一頭汗。

這個時候，三個主任中的一個出現(xiàn)了，我看到了救星，馬上請主任來抽。

主任名叫剛，剛主任穿著一個紅色條紋的保羅衫，沒有責(zé)備，也沒有皺眉，而是拿過我的5ml注射器，伴隨著眼睛中的一絲寒光，剛主任單手持針，對著寶寶的大腿根直直扎了進(jìn)去，然后再慢慢回退。

一股靜脈血瞬時充滿了針管，剛的嘴角泛起一絲微微的笑意。

股靜脈抽血！剛主任，你為什么這么厲害。

那是一根人身上幾乎不會有變異的粗血管，晚上回到宿舍后，我查遍能查的文獻(xiàn)，拿著注射器對著枕頭反復(fù)練習(xí)。

第二天，我也在家長半信半疑的注視下，一針見血。

這項技能，我一直保持到另一家需要實習(xí)生抽血的Top醫(yī)院里，長期受用。

坐在辦公室的日子沒幾天，我就被三個主任召喚到了手術(shù)室，因為他們都需要助手，而住院醫(yī)只有一個，我再不去，就只能讓器械護(hù)士拉鉤了。

這樣的日子雖然忙碌，但是作為一個實習(xí)醫(yī)生，那種被人需要的感覺真好。

更何況，我還能一針見血。

那是一個周五的清晨，同樣忙碌的一天已經(jīng)開始。

醫(yī)生辦公室門前的樓梯上，來了一對年輕的夫婦，男人在張望，女人的懷里抱著一個嬰兒。

男人身著黑色的短袖，女人在哺乳期，穿著一件寬大的綠色T恤，草草扎著頭發(fā)。

衣服很舊，應(yīng)該是從農(nóng)村來的。

男人的手里捏著一張紙條，向我打聽剛主任在不在。

我沒有看紙條的內(nèi)容，因為剛主任不在，一早就進(jìn)手術(shù)室了，得晚上才能回來。

夫妻二人難掩失落，只能茫然地在樓梯上坐著。

我繼續(xù)寫病歷，查體，抽血，然后去手術(shù)室?guī)兔Α?/p>

從樓梯上路過，我看到那個黑黝黝的嬰兒不哭不鬧，男人很焦慮，女人很憔悴。

我在手術(shù)室告訴剛主任，有人在辦公室外面等他，剛主任哦了一聲。

到了下午，我臨時回辦公室整理病歷，那對夫婦依舊在樓梯上等著。

天快黑了，我感覺他們可能沒有挪過地方，甚至可能沒去吃飯。

也是，他們一旦離開，剛主任恰好回來怎么辦？

又是深夜，手術(shù)做完了，我和剛主任一同回辦公室，那一家三口果然還在。

剛主任把他們請進(jìn)辦公室，聽男人講述那不知已經(jīng)默念了多少遍的請求：孩子得了急性化膿性骨髓炎，縣醫(yī)院的大夫推薦到這里請他做手術(shù)。

男人很年輕，也不善言辭，斷斷續(xù)續(xù)說完，遞上了那張紙條。

那張紙條被捏了一天，已經(jīng)滿是皺褶。

紙條上，是縣醫(yī)院大夫手寫的診斷，和剛主任的名字。

用手寫的信息轉(zhuǎn)診患者，是同行之間的一種尊重。

女人把孩子抱到剛主任面前，是個男寶寶，我記得他只有6個月大，雖然肥嘟嘟，但已經(jīng)很虛弱，發(fā)著高燒，右邊的小腿一片紅腫甚至發(fā)紫。

夫妻二人并排站著，仿佛在等待孩子的審判。

剛主任摸了一下寶寶的小腿，原本虛弱的孩子立即疼得哇哇大哭。

化膿性骨髓炎，是有明確的感染在孩子的腿骨里，而且已經(jīng)形成膿腫，手術(shù)很麻煩，而且一旦開始做了，就是一個相對漫長的過程。

這么小的孩子，骨頭要清理掉，膿腔要徹底沖洗干凈，小腿骨的空腔怎么辦，感染復(fù)發(fā)怎么辦，而且，孩子已經(jīng)這么虛弱，做了手術(shù)可能活不下來。

剛主任面無表情，但言語之間已經(jīng)有拒絕的意味。

他沒有信心。

雖然夫妻二人已經(jīng)等了一天，但剛主任還是婉拒了他們的請求，讓他們帶著孩子再找更上級醫(yī)院看看。

但這一對農(nóng)村來的年輕人，顯然除了那個好心的縣醫(yī)院大夫外，再也沒有其他的人脈，去哪里呢？

沒有信心，不是一面之詞，而且憑借他的經(jīng)驗，孩子可能活不了的。

對于外科醫(yī)生來說，孩子的結(jié)局，是在手術(shù)前，還是在手術(shù)后，這是有巨大的差別的。

我坐在一旁靜靜地聽著剛主任最后一遍表示很抱歉，說自己接不了這個孩子，準(zhǔn)備把手里的紙條撕掉。

撕掉紙條，表明這次咨詢到此結(jié)束。

就在這時，原本一言不發(fā)的女人突然走上前去，我原以為她要給主任下跪，而下跪這種方式，顯然在這種時候并無用處。

但是她沒有，她只是突然抓住剛主任的手，把那張紙條奪了回來。

直到多年以后，我才懂了那個年輕媽媽的用意，紙條是自己的孩子命懸一線的希望，她把那張紙條奪回來，是想告訴剛主任：雖然你不同意，但我不會放棄。

這個農(nóng)村來的新手母親，用這樣的方式，闡釋了她初為人母的剛強。

一瞬間，我看到剛主任的嘴角泛起一抹笑意，帶著一種眾生皆苦的無奈，也帶著一種明知不可而為之的妥協(xié)。

現(xiàn)在辦急診住院，明天周六，加班給孩子手術(shù)。

我連夜寫病歷，查體，然后，一針見血。

夫妻倆帶著孩子走后，剛主任把電話打給了護(hù)士長和麻醉科……

第二天，在手術(shù)室，剛主任切開了寶寶紅腫的腿骨，抽出了一整管的膿液，然后用抗生素反復(fù)沖洗膿腔，這僅僅是一期手術(shù)，在確保后續(xù)感染得到控制后，才能考慮再進(jìn)行骨骼的重建。

手術(shù)完成后，麻醉師幾乎是一路抱著這個命懸一線的寶寶，護(hù)送他回病房。

手術(shù)還不能宣告成功，只能說剛主任和這個病例的拉鋸才剛剛開始。

而那是我在省醫(yī)院實習(xí)的最后一天，次日我就要收拾行李前往我們國家的Top醫(yī)院實習(xí)。

寶寶暫時解除了痛苦，在病房的監(jiān)護(hù)中睡得很沉。

剛主任說這陣子辛苦了，請我和師兄在路邊燒烤攤吃個飯。

還是那件紅色條紋的保羅衫，還是那抹不易覺察的微笑，

濟南的傍晚，夕陽西下，蟬鳴漸弱。

我敬了剛主任一杯酒，敬過往，也敬明天。

故事二

第二個故事，是我在另一家醫(yī)院的時候，依舊是個實習(xí)醫(yī)生。

只不過那里人手充足，我的作用變回了僅僅寫病歷。

那天，科室接收了一個經(jīng)基金會援助來做手術(shù)的孩子。

2歲的孩子看著很健康，但是有先天性心臟病。

更加特殊的是，他是一個福利院的孤兒，負(fù)責(zé)照顧的也只是福利院的工作人員。

我給孩子查體的時候，發(fā)現(xiàn)那貌似整齊的衣服其實已經(jīng)很多污漬。

他所診斷的病變很簡單，超聲報告僅僅是房間隔+室間隔缺損。

但是上了手術(shù)臺，打開心臟后，主刀發(fā)現(xiàn)真實的病變遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只如此，是一種很難定性的復(fù)雜畸形。

那天的手術(shù)我沒有參與，但是當(dāng)我第二次看到主刀的時候，已經(jīng)是傍晚，手術(shù)做了一天。

孩子已經(jīng)回到了病房內(nèi)設(shè)立的ICU，我天真地以為，雖然艱難，但是手術(shù)已經(jīng)做完了。

可是那個孩子的心臟在凌晨2點就支撐不住了，在所有的藥物支持都已經(jīng)難以維持循環(huán)之后，2歲的生命走到了盡頭。

后來的死亡討論中，主刀向全科的醫(yī)護(hù)人員復(fù)盤手術(shù)中的所見，可我作為還沒有正式入行的實習(xí)醫(yī)生，對于復(fù)雜先天性心臟病完全聽不懂。

這個病例的討論很快過去了，科室繼續(xù)收治一個又一個心臟病患者，而那個2歲的福利院孩子，沒有親人，沒有追思，我甚至沒有記住他的名字。

但我記住了他的相貌。

在我正式成為心臟外科醫(yī)生之后，經(jīng)常想起這個早已遠(yuǎn)去的幼小生命。

在無人打擾的黑夜里，我時常會想起把聽診器放在他胸前時的溫度，想起他少不更事的哭鬧和白白凈凈的臉龐。

如果有可能讓他活下來，他帶著這顆大修過的心臟，走出福利院，走進(jìn)這社會的黑暗森林，這一生的飄零和孤獨，他又該怎樣度過呢？

故事三

第三個故事，是我在比賽現(xiàn)場所講的。

那是12年前，我已經(jīng)是一個入職第一年的心臟外科醫(yī)生，在小兒外科輪轉(zhuǎn)。

科室的手術(shù)節(jié)奏非常緊湊，常常是今天住院的小寶寶，馬上完成病歷文書和術(shù)前檢查，明天就手術(shù)，效率高，花費少，家長也少折騰。

當(dāng)然，前提是簡單先心病。

那天我在給一個哭鬧中的1歲女孩查體時，發(fā)現(xiàn)了不對勁。

通常來說，簡單的小室間隔缺損，寶寶四肢氧飽和度都應(yīng)該是接近100%，但對于這個孩子，我卻怎么測量都不到95%，而且四肢都一樣。

95%和98%有本質(zhì)的區(qū)別嗎？

一個成年人，當(dāng)肺里有點痰的時候，測量也會是95%。

更何況測量的時候，孩子常?？摁[，這個時候就是波形不穩(wěn)，數(shù)值會偏低一些，應(yīng)該沒事吧。

不，檢查不徹底，等于徹底不檢查。

到了晚上，等孩子睡著了，我躡手躡腳又測了一遍，依舊不到95%。

直覺告訴我，這里面有問題。

我深夜匯報給了主刀醫(yī)生，得到答復(fù)：手術(shù)暫停，明天繼續(xù)查。

后來CT查明了，這個1歲的女娃，有一支異常生長的體靜脈（左上腔靜脈），直接長到了肺靜脈上，由此造成了一小部分的靜脈血混入了左心房，最終使得氧飽和度下降了不多不少的5%。

手術(shù)變復(fù)雜了，病歷要重新寫，而當(dāng)我下診斷時，發(fā)現(xiàn)HIS系統(tǒng)診斷庫里甚至沒有這個診斷。

經(jīng)過和醫(yī)院信息中心的反復(fù)溝通，終于加上了一個貼切的診斷：體靜脈異常連接。

手術(shù)很順利，這個1歲的寶寶，手術(shù)后的飽和度是100%。

在一個值班的晚上，病房的監(jiān)護(hù)區(qū)里，她在嬰兒病床里嚶嚶地哭鬧，護(hù)士怎么安撫都無濟于事。

我嘗試著把她慢慢抱在了懷里，頃刻，這個寶寶安靜了下來。

等我再次低頭看，這個我親自經(jīng)手的患兒，此刻在我的白大衣里已經(jīng)安然地睡著了。

作為一個心臟外科醫(yī)生，安撫一個哭鬧的患兒其實不算什么。

但這個小小的生命，在我近似偏執(zhí)的術(shù)前篩查里，發(fā)現(xiàn)了她隱藏在心臟深處的秘密。

假如，僅僅是假如，當(dāng)初我認(rèn)為是一個測量誤差，隨手記錄一個100%，手術(shù)后會是什么結(jié)局？

而那些，已經(jīng)都是假設(shè)了，就讓那些波瀾和風(fēng)雨永遠(yuǎn)留在過去吧。

在這所醫(yī)院每年1萬余例的手術(shù)中，這樣的努力可以說是微不足道，但我作為一個職業(yè)生涯剛剛起步的年輕人，在還沒有任何主刀資質(zhì)的時候，用自己的努力守護(hù)了一個幼小的生命。

雖然帶著一道傷疤，但她未來的人生還有無限的可能。等她長大后，會繼續(xù)求學(xué)、戀愛、結(jié)婚、生子，會有更多的風(fēng)雨和彩虹，會有更多的人來守護(hù)她。

而此刻，這個小生命正平穩(wěn)地在我的懷里安睡著。

三個故事都講完了。

回到最初的問題：明明人間已經(jīng)有這么多的坎坷，我們?yōu)槭裁催€會同情流浪動物？

我給出自己的答案：因為他們出現(xiàn)在了我們的生命里，而我們做不到置之不顧。

如同三個故事里的孩子，他們的出現(xiàn)，以醫(yī)學(xué)為紐帶，如果僅僅是聽說，很難與其悲歡共通。

但如果你在現(xiàn)場，如果你親眼看到那個從白天等到黑夜，又牢牢握住那張紙條不肯放棄的母親，如果你親眼目睹那個孤獨的福利院孩子生命終止在2歲的年紀(jì)，如果你親身感受到一個被你挽救的小生命靜靜地睡在你的懷里，他們與流浪的小動物一樣，當(dāng)他們抬頭看向你的那一刻，似乎有一種東西被瞬間擊穿了。

這就是我們內(nèi)心的善良。

而善良的人，總是不肯放過自己。

在從醫(yī)的路上，恐懼是人類的本能，勇氣則是醫(yī)生的贊歌，

而你，我的朋友，你是真正的英雄。

本文來自微信公眾號：北境刀客（ID：beijingdaoke2020），作者：北境刀客（中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院心臟外科副主任醫(yī)師，山東大學(xué)七年制醫(yī)學(xué)碩士，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士。）