|
時為初春，天氣雖仍時冷時暖，但整個天空已經(jīng)充滿著新春氣息，大地處處都是新生命孕育的跡象，我就是在這么個上午，到離我住處不遠(yuǎn)的柵欄寨信步走了個把個鐘頭。柵欄寨在美國紐約州的史可內(nèi)塔第市，位于莫霍克河畔，它是這座城市里最古老的街區(qū)，至今已有三百多年連續(xù)有人居住的歷史。柵欄寨是紐約州第一個被認(rèn)可的地方歷史街區(qū)，據(jù)美國國家公園管理局稱，柵欄寨現(xiàn)存有四十多棟兩百年以上的建筑物，是全美現(xiàn)如今擁有這種房屋最集中的地方。 
美國這個擁有建國史不到二百五十年的國家，與有著幾千年文明史的中華民族比，只是個沒有什么歷史的小萌娃，還沒有積淀起屬于自己的文明史。人類好像有一個特點，就是對缺少的東西會有超力的羨慕，無限度的看重。我旅美多年，對此的感受是這里上到各級政府，下到普通百姓，大家對自己那短得可憐的過往史都很在意，時時都在細(xì)心地收集著。不信你看，普通人家，凡是在繁忙的生活中能挪騰出點兒閑暇的人，都會盡己所能收藏些祖宗遺物遺像什么的。每每逢年過節(jié)，我受邀到誰家做客，不管這家人有多普通，在他們家客廳里的一面墻上，一定會掛著一些他們的爺爺?shù)臓敔數(shù)募胰耍蚶牙训睦牙训募胰朔狐S的舊照片。期間，只要有人任意就一張照片提起個話頭，主人就會滔滔不絕地開始介紹他們的列祖列宗以及他們的遷移史。至于官方，據(jù)我所知，這周圍，下到各個村鎮(zhèn)，上到幾個城市，各自都會雇傭個半職或全職的歷史專家。這些人的工作就是花時間去收集，整理當(dāng)?shù)氐臍v史資料，去研究過去，以發(fā)現(xiàn)影響現(xiàn)在和未來的事件。其實，現(xiàn)代人擁有這種思維和行為是很好理解的，縱觀人類發(fā)展史，一個沒有自己獨特文化和歷史底蘊的國家是可憐又可怕的。我沒有專門注意像紐約市或華盛頓特區(qū)那樣的大城市的有關(guān)史料，但對地方報紙上刊登的住地周圍的那些村史、鎮(zhèn)史都每文必讀。綜觀這種文章，大凡涉及某個村鎮(zhèn)的形成史，講的大多都是在大約兩三百年前的某年，有個有名有姓的人，自某處來到現(xiàn)存的村鎮(zhèn)的某個地點建了座房子。經(jīng)年后，那里就發(fā)展成了現(xiàn)如今的村、鎮(zhèn)或城市的模樣。這類文章里一般會附有原建筑的照片，或它的原始手繪平面圖。如果那棟始建房到現(xiàn)在還有，盡管它可能中間被重建或翻新過，只要原樣沒改，就可能會被定為歷史建筑受到保護(hù)。
我的住處離柵欄寨不是很遠(yuǎn)，只有不到二十分鐘的車程。柵欄寨里沒有公共停車場，車只能沿街邊平行停。我不會平行倒車泊車，當(dāng)年在佛羅里達(dá)州考駕照那會兒，人家是不考這項的。不考的項目就不需要練，人就是這么實用，至今三十多年過去了，我一直沒學(xué)會，其實是從來就沒學(xué)過平行泊車這技能。所幸的是，我為其工作的公司有寬廣的停車場，遇到平時要出門閑逛，只要不去鬧市區(qū)，也可以躲過不會平行泊車的不便。柵欄寨里的街道很狹窄，讓我倒車平行泊車是沒門兒的。我開著車在街道上轉(zhuǎn)了一會兒，希望能碰上個適合我的停車技能的車位，那也是沒門兒。無奈之下，我只好把車開進(jìn)了那個屬于第一歸正教教會的停車場。那地是私有財產(chǎn)，外人不能隨便使用?？杉?xì)說起來，我在那里停車也不算是特別違規(guī)，因為我與第一歸正教教會是有些許聯(lián)系的，那是在疫情發(fā)生前的年代里，星期天，我有時去他們的教堂做禮拜。第一歸正教教會擁有史可內(nèi)塔第市最古老的教堂，它建成于十七世紀(jì)后期，是一座維多利亞建筑風(fēng)格的哥特式建筑。
教堂坐落在一個十字街口的東北角上，它的主建筑有兩個大門，一個朝南，另一個朝西。兩個門的前庭都有片綠草地，人去教堂里，不管走哪個門，都必須穿過庭院中的甬道，拾級進(jìn)入個挺深的拱形廊檐，兩個門的大門都很厚重，進(jìn)去時要用點兒力氣才能推開。進(jìn)入教堂走西門時，一進(jìn)去眼前是一個沒有足夠光線透入的幽暗房間，里面擺放著幾張桌子，以供人們放置脫下的衣帽，橫穿過此房間就是禮拜堂。走南門時，進(jìn)門是一條長廊直通禮拜堂，長廊的盡頭的右手旁有個小衣帽間。在禮拜堂內(nèi)部，兩邊墻壁上能看到幾處留有煙熏的痕跡，那可能是上個世紀(jì)中期教堂遭受過火災(zāi)的結(jié)果。四周墻上的窗戶都鑲的是彩色玻璃，有幾個窗子的彩色玻璃里嵌有玫瑰色的玫瑰。這個教堂與我知道的其它地方的教堂布置的差不多：在講臺上的一個角上放有架鋼琴，中間有個可以搬動的小講桌，兩旁，一邊放有幾把椅子，另一邊是個比較高的桌子。我從沒近距離去看過這個講臺上面的東西，不知它們是否舊了，我只知道講臺下那一排排的座椅都已經(jīng)老舊了。整個教堂內(nèi)部給人總的印象是，里面的每樣?xùn)|西，都顯現(xiàn)出年久衰敗之象。當(dāng)然了，即使它的內(nèi)部處在褪朽之中，整個建筑看上去依然不乏讓人賞心悅目，仍不失為一座令人驚嘆的地標(biāo)性建筑。把車停好，走出停車場，我沿著教堂西門庭院外的人行道往南走。那街有幾百米長，街道對面的一邊是一排小型兩層聯(lián)棟建筑，那是些各式各樣的十七、十八世紀(jì)荷蘭和英國建筑。房屋很密集，一棟連著一棟，側(cè)看上去讓人有種那是個整棟建筑的感覺。
記得我去英國旅行時，在倫敦看到有好多這樣的建筑群。我在那里曾住的那個旅館就是這種房屋，那旅館的具體名字我記不清了，反正是某個king，倫敦街上旅店、客棧的名字好多都是在King后加上不是喬治，就是查爾斯，要不就是喬治，查爾斯一世、二世或三世。這種類型的房屋的特點是橫窄縱深，從外面看不是很大，但里面建筑面積比較大。我曾住過的那個旅館，里面就有十幾個寬敞明亮的房間，其他設(shè)施也一應(yīng)俱全，住進(jìn)去很舒適。
在這十字街口的西北角上是頗有名氣的柵欄客棧，這棟四方形，外墻灰白，門廊和房檐周邊鑲著紅色木雕的三層建筑建于十九世紀(jì)初。我從來沒有進(jìn)過柵欄客棧，其實我本來是有過一次機會兒的，可惜被我錯過了。有一年我所在公司的年會曾在里面召開，而我卻因故沒能參加，后來聽去過的同事說，客棧里面的布局溫馨而不失豪華，食物和服務(wù)都是一流的，不愧是個四星級客棧。令人惋惜的是，因疫情，柵欄客棧于2020年被迫關(guān)閉了，據(jù)說是永久性的。至于隨著疫情遠(yuǎn)去，今后是否有人會去接手重新開張也未可知。從十字街口往西走不遠(yuǎn)就是莫霍克河，我不想去河邊，就轉(zhuǎn)身順著東西街上的人行道往東走。東西街名叫聯(lián)合街，是條貫穿柵欄寨的主要街道。離十字街口往東走大約三百米處，在街的兩邊有兩處耶茨家族建筑的房屋，其中坐落在街北的那處是有名的耶茨之家。耶茨之家是由老耶茨于十八世紀(jì)初建造的，它被認(rèn)為是柵欄寨里現(xiàn)存的最古老的一所住宅。它的建筑特色是典型的荷蘭殖民時期風(fēng)格，據(jù)記載，此房屋自建成后，從未被出售過，它一直在耶茨家族之間傳承了兩百多年。
在十九世紀(jì)初，老耶茨的一位叫約瑟夫的后人在耶茨之居對面建造了另一棟房屋，較之耶茨之家，約瑟夫的這棟建筑算得上是豪宅。約瑟夫是位律師，社會活動家，是紐約州的第七任州長。資料記載，約瑟夫 耶茨在這房屋里居住過沒有幾年。與耶茨之家不同的是，在后來的年月里，這棟豪宅曾幾度易主。轉(zhuǎn)了半天，我到了那個有勞倫斯雕像的街角上。據(jù)雕像座上的文字介紹，英、法北美戰(zhàn)爭期間，法國人曾趁英方軍隊無防之機，襲擊了柵欄寨，燒毀了里面的房屋和谷倉，大多數(shù)居民要么被殺，要么被帶到北邊一百多英里外的蒙特利爾做苦役。面對遭受重創(chuàng)的家園，有一位叫勞倫斯的人站出來，鼓勵并帶領(lǐng)剩下的居民對寨子進(jìn)行了重建。后來人們?yōu)榱吮硎靖屑?，為他立了這個雕像。
如今，這個勞倫斯雕像，成了很多來柵欄寨游覽的觀光客的打卡地。據(jù)說，在過去的十年里，有那么三、五個人，開始每年結(jié)伴在情人節(jié)那天到雕像前放上粉色的火烈鳥，并一起在雕像前唱情歌。至于他們唱的是哪首情歌，為的是哪般情，我不知。我也從沒見到過官方對此事有過什么報道。寫于2024年4月23日，星期二 讀完本文順便點下面的“在看”，以資鼓勵！您的“轉(zhuǎn)發(fā)”是我們前進(jìn)的最大動力！
☆ 作者簡介：丁麗萍，女，筆名萍水相逢。祖籍山東煙臺，現(xiàn)住美國紐約。本人喜歡文學(xué)，熱愛讀書，愛好寫作，寫有多篇散文、故事及短篇小說。作品散見于《人民日報（海外版）副刊》，及多家報刊、雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺。 |
